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VIAJE AL JAPÓN 
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Visión del Japón en diez horas, con una relación completa de los usos y costumbres de su 
pueblo, la historia de su Constitución, sus productos, su arte y su civilización, sin 
omitirse un almuerzo en una casa de té con O-Toyo. 

 

«No puedes desplegar al aire tu bandera  
ni mojar tus remos en el lago, 
pero se está labrando una proa de belleza  
y el agua olvida el timón entre sus rizos. »  

 

Esta mañana, después de las tribulaciones de una noche de balanceos, el ojo de buey de 
mi camarote me mostró dos grandes rocas manchadas y rayadas de verde y coronadas por 
dos raquíticos pinos de color azul negruzco. Al pie de las rocas un bote, que por su color 
y su delicadeza podía haber sido de madera de sándalo labrada, sacudía al viento de la 
mañana una vela rizada blanco marfil. Un muchacho azul añil, con la cara de marfil viejo, 
tiraba de un cable. La roca y un árbol y el bote formaban un panel de pantalla japonesa, y 
vi que el país no era una mentira. Esa «buena tierra parda» nuestra tiene muchos placeres 
que ofrecer a sus hijos, pero entre sus dones hay pocos comparables a la alegría de entrar 
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en contacto con un nuevo país, una raza completamente extraña y costumbres contrarias. 
Tanto da que se hayan escrito bibliotecas enteras; cada nuevo espectador es, para sí 
mismo, un nuevo Cortés. Y yo estaba en el Japón, el Japón de los gabinetes y la 
ebanistería, de la gente grácil y los finos modales. En el Japón, del que proceden el 
alcanfor, la laca y las espadas de piel de tiburón; en... ¿cómo lo decían los libros?... en 
una nación de artistas. Cierto que sólo permaneceríamos doce horas en Nagasaki antes de 
partir hacia Kobe; pero en doce horas se puede recoger una muy aceptable colección de 
experiencias nuevas. 

Un hombre execrable vino a mi encuentro en cubierta, con un folleto azul pálido de 
cincuenta páginas. 

-¿Ha visto usted -me preguntó- la Constitución del Japón? El Emperador la hizo en 
persona el otro día. 1 Está toda en trazos europeos. 

Tomé el folleto y me encontré con una Constitución completa en blanco sobre negro 
marcada con el crisantemo imperial; un primoroso pequeño proyecto de representación, 
reformas, sueldos de diputados, cálculos presupuestarios y legislación. Es una cosa 
terrible si se estudia de cerca: es desoladoramente inglesa. 2 

Sobre las colinas, alrededor de Nagasaki, había un verde tornasolado de amarillo, 
diferente, según se inclinaba a percibir mi mente favorablemente predispuesta, del verde 
de los demás países. Era el verde de una pantalla japonesa, y los pinos eran pinos de pan-
talla. La ciudad misma apenas asomaba por encima del puerto pululante. Yace entre 
colinas, y su rostro comercial (un muelle mugriento) estaba enfangado y desierto. Los 
negocios, me alegró saberlo, andan de capa caída en Nagasaki. Los japoneses no deberían 
tener nada que ver con los negocios. Cerca de uno de los tranquilos embarcaderos 
descansaba un barco de la Gente Mala: un vapor ruso procedente de Vladivostok. Sus 
cubiertas estaban atestadas de toda clase de desechos, su aparejo tan desaliñado y sucio 
como el cabello de una criada de casa de huéspedes, y sus costados eran asquerosos. 

-He aquí -dijo un compatriota mío- un excelente espécimen ruso. Debería usted ver sus 
barcos de guerra; son igual de asquerosos .3 Algunos vienen a hacer limpieza en 
Nagasaki. 

Esa información era más bien pobre y tal vez inexacta, pero hizo subir al máximo mi 
buen humor cuando bajé y un joven caballero, con un crisantemo plateado en su gorra de 
policía y con el cuerpo mal embutido en un uniforme alemán, me dijo, en un inglés 
impecable, que no entendía el inglés. Era un funcionario de aduanas japonés. De haber 
sido más larga nuestra escala, hubiese llorado por él porque era un híbrido (en parte 
francés, en parte alemán, en parte americano), un tributo a la civilización. Según parece, 
todos los funcionarios japoneses, de policía para arriba, llevan ropas europeas, y esas 

1 El emperador era, desde 1867, Mutsu Hito, nacido en 1852; instaurado en el pleno ejercicio del poder 
imperial por la revolución Meiji en 1868, reinó hasta su muerte en 1912. La Constitución, promulgada el 11 
de febrero de 1889, un par de meses antes de la llegada de Kipling al Japón, fue redactada por Ito Hirobumi 
(1838-1909), pero fue presentada como un don gracioso del emperador, el cual era declarado en ella fuente 
única de toda autoridad, incluida, por supuesto, la de la propia Constitución.  

2 La Constitución japonesa de 1889 no se inspiraba principalmente en el sistema político británico, sino 
en el sistema, todavía más restrictivo, de la legislación constitucional alemana.  

3 Desde sus tiempos de colegial, Kipling detestaba a los rusos por considerarles peligrosos competidores 
de Inglaterra por el control colonial de la India. Recuérdese que en su novela Kim (1901) los «malos» son 
espías y agitadores rusos. 

                                                 



ropas jamás se les ajustan bien. Pienso que el Mikado las hizo al mismo tiempo que la 
Constitución. Con el tiempo acabarán por sentarles bien. 

Cuando un cochecito de tracción humana, tirado por un joven bien parecido, de mejillas 
de manzana y con cara de vasco, me introdujo en el decorado del Mikado, acto primero, 4 
no me detuve ni grité de deleite, porque la dignidad de la India gobernaba todavía mi 
compostura. Me recliné en los cojines de terciopelo y dediqué una sonrisa sensual a 
Pittising, 5 con su ancho cinto, y tres horquillas gigantescas en su cabello negro azulado, 
y zuecos con talones de tres pulgadas. Se rió, como lo había hecho una joven birmana en 
la vieja pagoda de Moulmein. Y su risa, la risa de una dama, fue mi bienvenida al Japón. 
¿Puede la gente contenerse de reír? Creo que no. Tienen a tantos millares de niños en las 
calles, saben ustedes, que los mayores han de ser jóvenes por fuerza, para no afligir a los 
niños. Nagasaki está habitada íntegramente por niños. Los mayores sólo existen ahí por 
tolerancia. Un niño de cuatro pies pasea con un niño de tres, el cual lleva de la mano a un 
niño de un pie 6 que, a su vez... pero ustedes no me creerían si les dijera que la escala 
desciende hasta muñequitas japonesas de medio pie como las que se venden en 
Burlington Arcade. Estas muñecas se mueven y ríen. Cada una de ellas va envuelta en un 
camisón de noche de color azul sujeto por una faja que, a su vez, sujeta el camisón de la 
persona que la lleva. De modo que, si se desatara la faja, la niña y su hermano, poco 
mayor que ella, quedarían simultáneamente desnudos. Vi a una madre hacer eso, y fue 
exactamente lo mismo que ver pelar huevos duros. 

Si ustedes buscan extravagancias de colores, escaparates llameantes y linternas 
deslumbradoras, no encontrarán nada de todo eso en las angostas calles empedradas de 
Nagasaki. Pero si lo que desean son primores de construcción de casas, vistas de limpieza 
perfecta, un gusto exquisito y la perfecta subordinación del objeto elaborado a las 
necesidades de su constructor, encontrarán todo lo que buscan y todavía más. Todos los 
tejados, tanto los de tablas como los de tejas, tienen el color mate del plomo, y todas las 
fachadas son del color que Dios dio a la madera. No hay humos ni brumas y, a la clara 
luz de un cielo nuboso, veía las más angostas callejuelas como el interior de un gabinete. 

Hace tiempo que los libros les han contado cómo está construida una casa japonesa, 
sobre todo con pantallas deslizantes y mamparas de papel, y todo el mundo sabe la 
historia del ladrón de Tokyo que robaba con unas tijeras a modo de ganzúa y barrena y 
que robó los pantalones del cónsul. Pero todo lo que se ha impreso no bastará para 
hacerles conocer el acabado exquisito de una vivienda en la que se podría entrar de un 
puntapié y que podría reducirse a astillas a puñetazos. Contemplemos la tienda de un 
bunnia .7 Vende arroz, chile, pescado seco y cucharas hechas de bambú. La parte frontal 
de su tienda es muy sólida. Está hecha de tablillas de media pulgada clavadas de costado. 
Ninguna está rota, y cada una es perfectamente cuadrada. Avergonzado de esa ruda 
fortificación, llena la mitad de la fachada con papel aceitado tendido en marcos de un 
cuarto de pulgada. Ni uno solo de los cuadrados de papel aceitado tiene ningún agujero, y 
ninguno de los cuadros, que en países más incivilizados llevarían vidrio si fuesen lo 
bastante fuertes, se sale de la alineación. Y el bunnia, vestido con un camisón y calzado 

4 El Mikado, opereta de enorme éxito, con letra de William Gilbert (1836-1911) y música de Arthur Sullivan 
(1842-1900), se había estrenado en 1885. 

5 Personaje femenino de la opereta El Mikado. 
6 Un pie: 30,48 centímetros; basta, pues, con dividir el número de pies por tres y redondear por abajo para 
obtener una equivalencia aproximada en el sistema métrico decimal; en este caso se obtiene, respectivamente, 
un metro veinte, noventa centímetros y treinta centímetros. En adelante, sólo se darán en nota las equivalencias 
de medidas si hacerlo supone una agilización de la lectura. 
7 Mercader, tendero. Término indio. 

                                                 



con gruesos calcetines, está sentado al fondo, no entre sus mercancías, en una estera de 
suave paja de arroz de color oro pálido bordeada con una tira negra. Esa estera mide dos 
pulgadas de grosor, tres pies de ancho y seis de largo. Uno podría, en el caso de ser lo 
bastante cerdo para hacerlo, comerse la cena sobre cualquier porción de esa estera. El 
bunnia descansa, rodeando con su brazo azul enguatado un gran brasero de bronce batido 
en el que se delinea vagamente, en líneas incisas, un terribilísimo dragón. El brasero está 
lleno de ceniza de carbón, pero no hay ceniza en la estera. Al alcance de la mano del 
bunnia hay una bolsa de cuero verde atada con un cordoncillo de seda rojo, que contiene 
tabaco cortado tan fino como fibras de algodón. El bunnia llena una larga pipa lacada, 
roja y negra, la enciende con el carbón del brasero, toma dos bocanadas, y la pipa se 
vacía. La estera sigue inmaculada. Detrás del bunnia hay un biombo de cuentas y bambú 
que vela una habitación de suelo oro pálido, techada con paneles de cedro granoso. En la 
habitación no hay nada más que una manta rojo sangre extendida tan lisa como una hoja 
de papel. Más allá de la habitación hay un pasillo de madera pulida, tan pulida que 
devuelve los reflejos de la pared empapelada de blanco. Al extremo del pasillo, 
claramente visible tan sólo para ese bunnia en particular, hay un pino enano, de dos pies 
de alto, en una maceta barnizada de verde y, a su lado, una rama de azalea, rojo sangre 
como la manta, plantada en un tiesto agrietado de color gris pálido. El bunnia la ha 
puesto ahí para su propio placer, para deleite de sus ojos, porque le gusta. El hombre 
blanco no tiene nada que ver con sus gustos, y si él mantiene su casa inmaculadamente 
pura es porque le gusta la limpieza y sabe que es artística. ¿Qué podemos decirle, a ese 
bunnia? 

Quizá su hermano viva en el norte de la India, detrás de una fachada de madera tosca 
ennegrecida por el tiempo, pero... no creo que cuide otras plantas que tulsis en una 
maceta, y eso tan sólo para complacer a los dioses 8 y a las mujeres de su familia. 

No comparemos a esos dos hombres; sigamos paseando por Nagasaki. 

Exceptuando a los horribles policías que insisten en ser continentales, la gente, la gente 
común, no anda metida en las impropias vestiduras de Occidente. Los jóvenes llevan 
sombreros de fieltro redondos, a veces chalecos y pantalones, y semiocasionalmente 
zapatos. Todo eso es despreciable. Dicen que en las ciudades más metropolitanas la ropa 
occidental es más la regla que la excepción. Si eso es cierto, me inclino a creer que los 
pecados que cometieron sus antepasados cuando convertían en bistecs a los misioneros 
jesuitas han sido castigados en los japoneses en forma de un oscurecimiento parcial de 
sus instintos artísticos. Claro que el castigo parece excesivo en proporción a la falta. 

Pasé luego a admirar el frescor de las mejillas de la gente, las sonrisas de tres hoyuelos 
de los bebés gordezuelos y el extraordinario carácter «ajeno» de todo lo que me rodeaba. 
Es extraño encontrarse en una tierra limpia, y todavía más extraño pasear entre casas de 
muñecas. El Japón es un país gratificante para un hombre bajito. Nadie lo abruma a 
fuerza de estatura, y mira desde arriba a todas las mujeres, como es justo y decoroso. Un 
comerciante de curiosidades se dobló por la mitad sobre la estera de su puerta, y entré, 
experimentando por primera vez la sensación de ser un bárbaro y no un auténtico sahib. 9 

El lodo callejero formaba costra en mis zapatos, y él, el propietario inmaculado, me 
invitó a pasar sobre un suelo pulido y esteras blancas a un cuarto interior. Me trajo 
esterillas para los pies, lo cual aún empeoró las cosas, ya que una linda muchacha luchaba 
contra la risa, detrás de una mampara, mientras yo me esforzaba por calzármelas. Los 

8 El tulsi, una variedad de albahaca, está consagrado al dios Visnú en la religión hinduista.  
9 Literalmente, «amo». Denominación que lucían todos los británicos residentes en la India colonial. 

                                                 



tenderos japoneses no deberían ser tan limpios. Entré en un pasillo de tablas de unos dos 
pies de ancho, encontré una joya de jardín de árboles enanos que ocupaba la mitad de la 
superficie de una pista de tenis, me di un cabezazo contra un frágil dintel, llegué a un 
recinto primoroso de cuatro paredes y allí, involuntariamente, bajé la voz. ¿Recuerdan 
Cuckoo Clock, de Mrs Molesworth, 10 y el gran gabinete en el que entró Griselda con el 
cuco? Yo no era Griselda, pero mi amigo de voz grave, envuelto en largas ropas suaves, 
sí era el cuco, y el cuarto era el gabinete. Intenté una vez más consolarme pensando que 
podía hacer añicos la casa entera a patada limpia; pero con eso sólo conseguí sentirme 
grandote, tosco y sucio, y ése es un modo de sentirse muy poco favorable para regatear. 
El hombre-cuco hizo traer té pálido, justo ese té del que se habla en los libros de viaje, y 
el té completó mi turbación. Lo que quería decir era: «Mire. Usted es demasiado limpio y 
refinado para esta vida en la tierra, y su casa no es adecuada para que un hombre viva en 
ella hasta haber aprendido un montón de cosas que nunca me han enseñado. En conse-
cuencia, le odio porque me siento inferior a usted y porque me desprecia, y desprecia mis 
zapatos, porque sabe que soy un salvaje. Deje que me vaya o le pondré por sombrero su 
casa de madera de cedro». Lo que de veras dije fue: «Oh, ah, sí. Realmente precioso, todo 
esto. Un modo realmente curioso de hacer negocios». 

El hombre-cuco resultó ser un tremendo extorsionador; pero me sentí acalorado e 
incómodo hasta que volví a encontrarme fuera de allí y fui de nuevo un británico 
pisoteador de lodo. Ustedes no se han metido nunca, por inadvertencia, en un gabinete de 
trescientos dólares, de modo que no me comprenderán. 

Llegamos al pie de una colina, como si dijéramos la colina en la que está la Shway 
Dagon, 11 y por ella subía una imponente escalera de peldaños grises, oscurecidos por el 
tiempo, jalonada aquí y allí por toriis monolíticos. Todo el mundo sabe qué es un torii. 
Los hay en el sur de la India. Un gran rey toma nota del sitio donde quiere construir un 
arco enorme pero, siendo un rey, lo hace con piedra, no con tinta: dibuja en el aire dos 
radios y un travesaño, de cuarenta o sesenta pies de alto y veinte o treinta de ancho. 12 En 
el sur de la India el travesaño está encorvado en el centro. En el Lejano Oriente es 
flameante en sus extremos. Esta definición no se ajusta demasiado a lo que dicen los 
libros, pero aquél que se ponga a consultar libros en un país nuevo está perdido. Por 
encima de los peldaños colgaban macizos pinos azul verdoso o verde negruzco, viejos, 
retorcidos y abollados. El follaje en la ladera era de un verde más pálido, pero los pinos 
daban la clave del color con el que armonizaban las ropas azules de las pocas personas 
que había en la escalera. No había sol en la atmósfera, pero puedo jurar que el brillo del 
sol lo hubiera estropeado todo. Subimos durante cinco minutos, yo, el Profesor 13 y la 
cámara fotográfica, y luego, volviéndonos, vimos los tejados de Nagasaki extendidos a 
nuestros pies: un mar de plomo de color pardo mate con salpicaduras rosa crema, aquí y 
allí, que indicaban el florecer de los cerezos. Las colinas alrededor de la ciudad estaban 
moteadas por los lugares de reposo de los muertos, con bosquecillos de pinos y bambúes 
plumosos. 

-¡Qué país! -dijo el Profesor, preparando la cámara-. No sé si se habrá dado usted 
cuenta, pero donde sea que vayamos siempre hay alguien que sabe cómo hay que llevar 

10 La escritora escocesa Mary Louisa Stewart (1839-1921), Molesworth por su apellido de casada, publicó 
Cuckoo Clock [«El reloj de cuco»], una de las más populares de sus muchas historias infantiles, en 1877. 
11 Pagoda de Birmania. 
12 De doce a dieciocho metros de alto y de seis a nueve de ancho. 

13 El Profesor es un personaje imaginario que Kipling utilizará para desdoblarse, dialogar consigo mismo 
y contradecirse.  

                                                 



mis cosas. El cochero del ghari, en Moulmein, me dejó a mano los filtros fotográficos; 
aquel hombre de Penang también sabía de qué iba la cosa; y el culí del rickshaw 14 ya 
había visto cámaras fotográficas. Es curioso, ¿verdad? 

-Profesor -dije-, eso se debe a la extraordinaria circunstancia de que no somos los 
únicos habitantes de la tierra. Empecé a comprenderlo en Hong-Kong. Ahora la cosa va 
haciéndose cada vez más clara. No me sorprendería que, a fin de cuentas, resultásemos 
ser personas corrientes. 

Entramos en un patio donde un caballo de bronce de aire malévolo miraba fijamente a 
dos leones de piedra y donde multitud de niños parloteaban entre sí. En torno al caballo 
de bronce hay una leyenda que puede encontrarse en las guías de viaje. Pero la auténtica 
y verdadera historia del animal es que fue realizado, hace mucho, con marfil fósil de 
Siberia, por un Prometeo japonés, y que cobró vida y tuvo muchos potrillos cuyos 
descendientes se parecen enormemente a su antepasado. El paso de los años ha eliminado 
casi por completo el marfil en la sangre, pero aflora todavía en las crines y las colas 
cremosas; y la gruesa barriga y las maravillosas manos del caballo de bronce siguen 
encontrándose, incluso hoy, entre los caballitos de tiro de Nagasaki, que transportan 
albardas adornadas con terciopelo y tela roja, llevan zapatos de hierba en los pies, y a los 
que se hace parecer caballos de pantomima. 

No pudimos ir más allá de ese patio porque había un letrero que ponía: «Prohibida la 
entrada», de modo que todo lo que vimos del templo fueron altos tejados de barda 
ennegrecida sucediéndose en crestas y ondulaciones hasta perderse en el follaje. Los 
japoneses saben jugar con la barda como otros juegan con la arcilla de modelar; pero es 
un misterio, a ojos del lego, cómo sus ligeras columnas pueden soportar el peso del techo. 

Bajamos la escalera para almorzar y, entretanto, fue formándose en mi corazón una 
decisión a medias. Birmania era un sitio de veras encantador, pero allí comían gnapi, y 
había olores, y, a fin de cuentas, las muchachas no eran tan lindas como otras... 

-Hay que quitarse los zapatos -dijo Y-Tokai.  

Les aseguro que no hay dignidad en el hecho de sentarse en los peldaños de una casa de 
té y quitarse con esfuerzo unos zapatos fangosos. Y es imposible resultar fino si uno anda 
en calcetines sobre un suelo pulido como un espejo y una muchacha primorosa le 
pregunta dónde quiere comer. Si pasan por esa situación, lleven por lo menos un par de 
bonitas zapatillas. Que sean de piel de sambhur 15 bordada, o de seda si lo prefieren, pero 
no se queden ahí, como yo, con unas cosas pardas a rayas con un zurcido en el talón, in-
tentando hablar con una geisha. 

Nos condujeron (eran tres, todas ellas frescas y bonitas) a una habitación amueblada 
con una piel de oso de color marrón dorado. En el tokonoma, 16 saloncillo privado, había 
una pintura enrollable con murciélagos revoloteando a la luz del crepúsculo, una maceta 
de bambú florido, y flores amarillas. El techo era de madera artesonada, con la excepción, 

14 En rigor, el vehículo indio llamado rickshaw era tirado por cuatro culíes, pero en todo el texto Kipling 
aplicará el nombre de «rickshaw» a cualquier vehículo de tracción humana.  
15 También llamado sambar. Una de las especies de antílopes de mayor tamaño de la India. 

16 Puede escribirse separando las palabras: toko no ma, literalmente «habitación del lecho». Hueco o 
recinto, adjunto a una sala principal, cuya utilidad no es funcional sino estética: con el toko no ma se busca 
dar el tono del buen gusto de la casa entera por la armonía, en él, entre los juegos de luces y sombras y o 
bien un solo objeto artístico, o bien un par: generalmente una obra plástica (pintura, dibujo o composición 
caligráfica), escogida según la época del año, y un motivo floral. 

                                                 



en el lado más cercano a la ventana, de una franja hecha de virutas de cedro trenzadas y 
separada del resto del techo por un bambú marrón vino tan pulido que se hubiera dicho 
lacado. Un toque con la mano proyectó hacia atrás todo un lado de la habitación, y 
entramos en una sala realmente grande con otro tokonoma enmarcado, de un lado, por 
ocho o diez pies de una madera desconocida, y por arriba por una rama de árbol no 
descortezada, de una granulación parecida a la de un «abogado de Penang», 17 colocada 
allí tan sólo porque estaba curiosamente moteada. En ese segundo tokonoma había un 
jarrón gris perla, y nada más. Dos de los lados de la habitación eran de papel aceitado y 
las junturas de las vigas estaban cubiertas de imágenes en bronce de cangrejos a mitad del 
tamaño natural. Excepto el umbral del tokonoma, que era de laca negra, cada pulgada de 
madera tenía su intachable grano natural. Fuera estaba el jardín, orlado por un seto de 
pinos enanos y adornado por un menudo estanque, por cantos rodados hincados en el 
suelo y por un cerezo en flor. 

Nos dejaron solos en ese paraíso de limpieza y belleza y, no siendo yo nada más que un 
desvergonzado inglés sin zapatos (un hombre blanco se degrada si va descalzo), 
deambulé a lo largo de las paredes, mirando todos los biombos. Tan sólo cuando me 
detuve a examinar el pestillo engastado de un biombo me di cuenta de que tenía una placa 
de marquetería que representaba a dos grullas blancas comiendo peces. Tenía en total tres 
pulgadas cuadradas y, en el curso normal de las cosas, nadie iría a mirarla. Los biombos 
formaban un armario en el que parecían almacenarse todas las lámparas, candelabros, 
cojines y colchonetas de la casa. Una nación oriental capaz de llenar un armario 
limpiamente merece una reverencia. Subí por una escalera de madera granosa y laca hasta 
unas habitaciones del diseño más curioso, con ventanas circulares que no se abrían sobre 
nada y que, por ello, estaban rellenadas con arabescos de bambú para deleite de los ojos. 
Los pasillos con suelo de madera brillaban como el hielo, y me sentí avergonzado. 

-Profesor -dije-, nos escupen; no comen como cerdos; son incapaces de pelearse, y un 
borracho se tambalea erguido a través de todas las partes de la casa antes de rodar colina 
abajo hasta Nagasaki. Es imposible que tengan hijos. 

Ahí callé. Abajo estaba lleno de niños. 

Entraron las doncellas; traían té en porcelana azul y un pastel en un cuenco lacado rojo, 
un pastel como sólo los hay en una o dos casas en Simla. 18 Nos tumbamos sin ninguna 
elegancia en alfombrillas rojas sobre las esteras, y nos dieron palillos para dividir el 
pastel. Fue una larga tarea. 

-¿Eso es todo? -gruñó el Profesor-. Tengo hambre, y sólo con pastel y té no se puede 
llegar hasta las cuatro de la tarde. 

Tomó furtivamente con la mano un trozo de pastel. Las doncellas volvieron (esta vez 
eran cinco) con bandejas de laca negra de un pie de lado y cuatro pulgadas de alto. 19Eran 
nuestras mesas. Nos traían un cuenco de laca roja lleno de pescado hervido en salmuera y 
de anémonas de mar. Por lo menos, no eran setas. Una servilleta de papel atada con hilo 

17 Clase de bastón de paseo tan robusto que podía servir de arma; hoy quizá sea especialmente conocido 
por haber contado entre sus usuarios a Sherlock Holmes, personaje entonces recién creado (Estudio en 
escarlata, 1887) por Arthur Conan Doyle. 

18 Población al norte de la India (en Himaghal Pradesh), en los contrafuertes del Himalaya, a una altitud 
algo por encima de los 2.000 metros; era la residencia de verano del virrey y el princi pal centro recreativo 
y vacacional de la élite colonial británica en la India. 

 
19 Es decir, muy pequeñas para el uso que se les dará: unos treinta y unos diez centímetros respectivamente. 

                                                 



de oro envolvía nuestros palillos; y en un platillo plano traían un cangrejo ahumado, una 
lonja de algo que parecía un compromiso entre el aspecto de un budín de Yorkshire y el 
sabor de una tortilla azucarada, y un fragmento retorcido de una cosa translúcida que 
debía haber estado viva pero ahora estaba en escabeche. Se marcharon, pero no con las 
manos vacías porque tú, ¡oh, O-Toyo!, te llevaste mi corazón, el mismo corazón que se 
había rendido a la muchacha birmana en la pagoda de Shway Dagon. 

El Profesor abrió un poco los ojos, pero no dijo ni palabra. Los palillos exigían toda-su 
atención, y el regreso de las doncellas acabó con la que le quedase. O Toyo, de cabello de 
ébano, de mejillas de rosa, hecha de delicada porcelana, se rió de mí porque devoré toda 
la salsa de mostaza que habían servido con mi pescado crudo y lloré copiosamente hasta 
que ella misma me dio saki 20 de una imponente botella de unas cuatro pulgadas de 
altura. Tomen ustedes un poco de vino del Rin muy ligero, caliéntenlo con especias y 
olvídense de la mezcla hasta que esté medio fría, y habrán obtenido saki. A mí me lo 
dieron en un recipiente tan pequeño que me atreví a llenarlo ocho o diez veces sin que 
por ello, al final, amase menos a O-Toyo. 

Después del pescado crudo y la salsa de mostaza llegó otra clase de pescado, cocinado 
con rábanos en adobo, muy resbaladizo entre los palillos. Las doncellas se arrodillaron 
formando un semicírculo y gritaron de gozo ante la torpeza del Profesor, porque en 
realidad no fui yo quien casi derribó la mesa en un frustrado intento de reclinarse 
graciosamente. Después de unos vástagos de bambú llegó una vasija de judías blancas en 
salsa dulce; una cosa de verdad sabrosa. Intenten ustedes llevarse judías a la boca 
valiéndose de un par de agujas de hacer calceta, y ya verán qué pasa. Un poco de pollo 
astutamente hervido con nabos y todo un cuenco repleto de pescado sin espinas, blanco 
como la nieve, y un montón de arroz concluyeron la comida. He olvidado uno o dos 
servicios pero, cuando O-Toyo me tendió la frágil pipa japonesa lacada llena de un 
tabaco que se parecía al heno, conté nueve platos en el anaquel de laca, y cada plato re-
presentaba un servicio. O-Toyo y yo fumamos echando bocanadas alternativamente. 

Respetabilísimos amigos míos de todos los clubs y todas las reuniones sociales, ¿alguna 
vez, después de una buena comida, se han recostado en cojines y fuma do, con una linda 
muchacha llenándoles la pipa y otras cuatro admirándoles en una lengua desconocida? 
No saben qué es vivir. Miré a mi alrededor la habitación intachable, los pinos enanos y 
las cremosas flores de cerezo allá fuera, a O-Toyo burbujeando de risa porque yo sacaba 
humo por la nariz, y el anillo formado por doncellas del Mikado con la piel de oso marrón 
como telón de fondo. Había color, forma, alimento, comodidad y belleza suficientes para 
una contemplación de medio año. Ya no quería ser birmano. Quería ser japonés (siempre 
con O-Toyo, claro) en un taller de ebanistería en la ladera de una colina olorosa de 
alcanfor. 

-¡Eh! -dijo el Profesor-, hay sitios peores donde vivir y morir. ¿Recuerda que nuestro 
vapor zarpa a las cuatro? Pidamos la cuenta y vayámonos. 

Dejé mi corazón con O-Toyo bajo los pinos. Quizá lo recupere en Kobe. 
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20 O sake. En todo el texto se mantiene, salvo por alguna excepción lo bastante irrelevante para que no merezca 
la pena indicarla, la grafía empleada por Kipling de las palabras japonesas. 

                                                 



Nueva reflexión sobre el Japón. El Mar Interior, y buena cocina. El misterio de los 
pasaportes y los consulados, y algunas otras cosas. 

 
¿Roma, Roma...? ¿No será ese sitio donde conseguí aquellos cigarros tan buenos? 

(Memorias de un viajero) 

 

¡Oh, qué incompleta es la palabra escrita! ¡Había tantas cosas más que quería contarles de 
Nagasaki, y de la procesión funeraria con que me tropecé en sus calles! Ustedes merecían 
haber leído alguna cosa sobre las mujeres en llanto vestidas de blanco que seguían al 
difunto encerrado en una silla de manos de madera que se balanceaba sobre los hombros 
de los portadores mientras el sacerdote budista, de tonalidades broncíneas, caminaba al 
frente y los niños correteaban por los lados. 

Había preparado mentalmente diversas consideraciones morales, exposiciones de 
situaciones políticas y un ensayo completo sobre el futuro del Japón. Aho ra lo he 
olvidado todo, excepto a O-Toyo en el jardín de té. 

Desde Nagasaki nos dirigimos (los pasajeros del vapor de la P. and O.) 21 a Kobe por el 
Mar Interior. 22 Es decir, durante las últimas veinte horas hemos navegado por un gran 
lago tachonado, hasta donde alcanza la mirada, por islas de todos los tamaños, desde cua-
tro millas de largo por dos de ancho 23 hasta pequeños montículos con forma de sombrero 
de tres picos no mayores que un pajar mediano. Los señores de la Cook & Son 24 cobran 
unas cien rupias extra por el recorrido de esta parte del mundo, pero no saben sacar parti-
do de las bellezas de la naturaleza. Bajo todos los cielos, esas islas (púrpura, ámbar, gris y 
negro) valen cinco veces el dinero que piden. Durante la última media hora he estado 
sentado entre un grupo de turistas chillones, preguntándome cómo podría darles a ustedes 
una idea de cómo son. Los turistas, claro, son indescriptibles. Dicen «¡Oh!» a intervalos 
de treinta segundos, y cada cinco minutos se gritan unos a otros: «Dígame, ¿no le parece 
que todo eso es siempre igual?» Luego juegan al criquet con un mango de escoba hasta 
que un paisaje inusualmente hermoso hace que se interrumpan para gritar «¡Oh!» una vez 
más. Si en las islas hubiera unos cuantos robles y pinos adicionales, el viaje quedaría a 
tan sólo trescientas millas del lago de Naini Tal. 25 Pero no estamos cerca del Naini Tal 
porque, mientras el gran barco se pasea por las avenidas de agua, veo que la espuma de 
los rompientes vuela a una altura de diez pies en los costados de los riscos sonoros pese a 
que el mar está en completa calma. 

Hemos llegado a una parte tan densamente poblada de islas que todo parece tierra 
firme. Corremos por el agua espumosa despedida por la marea que se precipita alrededor 
de un escollo extraviado, y aparentemente vamos a chocar contra un acre 26 de roca 
sólida. Nos salva alguien del puente de mando, y nos dirigimos hacia otra isla; y así una y 

21 «P. and O.»: la compañía naviera Peninsular and Oriental 
22 Mar Interior: el brazo marino entre las islas de Honshu y Shikoku. 
23 Una milla: cosa de quilómetro y medio; exactamente, 1.609,3 metros. 
24 Agencia de viajes fundada por Thomas Cook (1808-1892), empresario pionero, desde 1841, en la 

fórmula del viaje turístico organizado. 

 
25 Al norte de la India, al pie del Himalaya. 
26 Un acre: 4.047 m2. 

                                                 



otra vez, y otra, hasta que los ojos se cansan de vigilar la proa del barco en sus vaivenes a 
derecha e izquierda y el alma humana, finita, que, después de todo, no puede repetir 
«¡Oh!» durante toda una noche fría, abandona la cubierta. Cuando ustedes vengan al 
Japón (cosa que puede hacerse cómodamente en tres meses e incluso en diez semanas), 
viajen por este mar maravilloso y constaten lo aprisa que el asombro se degrada en 
simple interés, y el interés en apatía. Traíamos ostras de Nagasaki. Su aparición en la 
cena de esta noche me interesa mucho más que la pequeña isla con forma de estrella de 
mar de dorso áspero que acaba de deslizarse junto a nosotros, como un fantasma, por las 
aguas gris plata que despiertan al roce del claro de luna. Pero si el cocinero prepara las 
ostras al curry en vez de servirlas en sus conchas, todas las veladas bellezas de los 
acantilados y de las rocas labradas por el agua serán incapaces de consolarme. Hoy, 
diecisiete de abril, permanezco sentado, tapado por un abrigo debajo de una gruesa 
manta, con los dedos tan fríos que apenas puedo sostener la pluma. Esto me anima a 
preguntarles cómo les funcionan los termoantídotos. 27 Una mezcla de esteatita y 
queroseno va muy bien para las manivelas que chirrían, según tengo entendido, y si el 
culí se duerme y usted se despierta en el otro mundo, procure no irritarse. Yo me voy a 
comer mis ostras. 

Dos días más tarde. Escribo esto en Kobe (a treinta horas de Nagasaki), cuya parte 
europea es una ciudad americana recién fundada. Caminamos por anchas calles desnudas 
entre casas de falsos estucados, con pilares corintios de madera, verandas y arcos también 
de madera, todo ello de un gris pétreo bajo cielos gris pétreo que montan guardia sobre 
arbolillos verdes recién plantados, engañosamente denominados árboles de sombra. Lo 
cierto es que Kobe es repulsivamente americana, por fuera. Incluso yo, que sólo conozco 
América por fotos, reconocí de inmediato que aquello era Portland, en el estado de 
Maine. La ciudad vive entre colinas, pero todas las colinas están escalpadas, y la 
impresión general es que se trata de algo fuera de sitio. Pero antes de proseguir 
permítanme cantar las alabanzas del excelente Monsieur Begeux, propietario del Oriental 
Hotel, a quien la paz bendiga. Su casa es una casa donde se come de verdad. M. Begeux 
no se limita a alimentarle a uno. Su café es de la hermosa Francia. Para el té, le da a uno 
pastelillos de Peliti (aunque mejores) y el vin ordinaire, que va compris, 28 es bueno. 
¡Excelentes Monsieur y Madame Begeux! Si el Pioneer 29 aceptase los anuncios 
indirectos, escribiría, Monsieur y Madame, un artículo de primera página sobre vuestra 
ensalada de patatas, vuestros bistecs, vuestro pescado frito y vuestro estado mayor de sir-
vientas japonesas perfectamente adiestradas y vestidas de azul, que parecían otros tantos 
Hamlet sin manto de terciopelo y obedecían los deseos no expresados. No, un artículo no; 
sería un poema, una balada del buen vivir. He comido los más exquisitos platos al curry 
en el Oriental de Penang; los filetes de tortuga del Raffles de Singapur viven todavía en 
mi recuerdo de añoranza, y en el Victoria de Hong-Kong me sirvieron hígados de pollo y 
un lechón que ensalzaré mientras viva. Pero el Oriental de Kobe era mejor que esos tres. 
Recuerden esto, y se deslizarán por la cuarta parte del mundo con el estómago satisfecho. 

Nos trasladamos de Kobe a Yokohama por caminos diversos. Eso exige un pasaporte, 
porque viajamos por el interior y no siguiendo la costa en barco. He mos tomado una vía 
férrea que puede que esté y puede que no esté completada a mitad de trayecto, y nos 
desviamos de ella, completa o no, según nos dicta el capricho. Será cosa de unos veinte 

27 El termoantídoto era un aparato de ventilación muy usado por los europeos en la India, donde el mes de 
abril es caluroso. 

28 «Vino de la casa (...) incluido en el precio». En francés en el original. 
29 El periódico de Allahabad al que Kipling enviaba sus notas de viaje. 

                                                 



días, y el viaje debería incluir cuarenta o cincuenta millas en cochecito de tracción 
humana, un viaje por lago y, me parece, unas cuantas chinches. Nota bene.- Cuando 
vayan al Japón, deténganse en Hong-Kong y manden una carta al «Enviado 
Extraordinario y Ministro Plenipotenciario en Tokyo» si quieren viajar por el interior del 
país de las maravillas. Indiquen su itinerario tan inexactamente como quieran, mas, para 
su tranquilidad, hagan constar las dos ciudades extremas que se propongan visitar. 
Pongan un montón de detalles sobre su edad, profesión, color de cabello y todo lo que se 
les ocurra, y pidan que les envíen un pasaporte para recogerlo en el consulado británico 
en Kobe. Concedan al hombre de largo título una semana de tiempo para preparar el 
pasaporte, y lo encontrarán a su disposición cuando desembarquen. Escriban con letra 
clara, eso sí, para salvaguardar su vanidad. Mis documentos iban a nombre de Mister 
Kyshrig; Rashjerd Kyshrig. 

Igual que en Nagasaki, la ciudad estaba llena de niños, e igual que en Nagasaki todo el 
mundo sonreía, salvo los chinos. No me gustan los chinos. Había en su expresión algo 
que no se podía comprender pese a serme familiar. 

-El chino es un nativo 30 -dije-. Su cara tiene el aspecto de la de un nativo; pero el 
japonés no es un nativo, aunque tampoco es un sahib. ¿Qué es, entonces? 

El Profesor observó la calle ondulante durante unos momentos. 

-El chino es un viejo cuando es joven, como ocurre con los nativos; pero el japonés es 
un niño toda la vida. Fíjese en el aire que tienen los mayores cuando están entre niños. 
Ése es el aire que le desconcierta. 

No me atrevería a asegurar que el Profesor tenga razón, pero a mí me pareció juicioso 
lo que decía. Así como el conocimiento del bien y del mal pone su sello en el rostro de un 
adulto de nuestro pueblo, del mismo modo algo que yo no podía comprender marcaba los 
rostros de los chinos. No tenían vínculos comunes con la multitud, excepto aquellos que 
tiene un hombre con los niños. 

-Son una raza superior -dijo el Profesor, etnológicamente. 

-No pueden serlo. No saben disfrutar de la vida -contesté, inmoralmente-. Y, de 
cualquier modo, su arte no es humano. 

-¿Qué más da? -dijo el Profesor-. Aquí tenemos una tienda llena de despojos del viejo 
Japón. Entremos a mirar. 

Entramos, pero quiero que alguien me resuelva el problema de los chinos; es excesivo 
para una sola persona. 

Entramos en la tienda de curiosidades arriba mencionada, sombrero en mano, por una 
avenida de linternas de piedra labrada y esculturas de madera de diablos indeciblemente 
horrendos, y fuimos recibidos por una imagen sonriente que había encanecido entre 
netsukes y laca. Nos mostró las banderas e insignias de difuntos daimyos 31 de antaño, 
mientras nosotros quedábamos boquiabiertos en el asombro de la ignorancia. Nos mostró 
una tortuga sagrada del tamaño de un mamut, labrada en madera hasta en sus más 
pequeños detalles. Nos condujo de habitación en habitación, diluyéndose la luz a medida 
que avanzábamos, hasta que llegamos a un menudo jardín y un claustro de carpintería 
que lo circundaba. Antiguas armaduras nos hacían muecas en la penumbra, viejas espadas 

30 Kipling da por sobreentendido: «como los de la India». 
31 Grandes señores feudales. 

                                                 



tintineaban a nuestros pies, extrañas bolsas de tabaco, tan viejas como las espadas, se 
balanceaban colgadas de soportes invisibles, y los ojos de una veintena de Budas 
deteriorados, dragones rojos, tirthankaras 32 jainitas y beloos birmanos nos observaban 
por encima de un parapeto de andrajosos trajes de ceremonia con brocados de oro. El 
gozo de la posesión vive en la mirada. El anciano nos mostró sus tesoros, desde esferas 
de cristal montadas en madera pulida por el mar hasta gabinetes y más gabinetes llenos 
de esculturas en marfil y en madera; y éramos tan ricos como si hubiésemos poseído todo 
lo que teníamos delante. Por desgracia, un sencillísimo trazo de escritura japonesa es la 
única clave del nombre del artista, de modo que soy incapaz de decir quién concibió, y 
ejecutó en marfil crema, al anciano horriblemente enredado con un pulpo; al sacerdote 
que hizo recoger un venado a un soldado y que se reía al pensar que los trozos escogidos 
serían para él y el peso para el soldado; o la serpiente seca y flaca enroscada a modo de 
burla ante una calavera sin mandíbulas moteada por los residuos de la descomposición; o 
el tejón rabelaisiano que se sostenía sobre la cabeza y hacía que uno se ruborizase pese a 
no medir ni media pulgada de largo; o al niñito gordo que propinaba una paliza a su 
hermano menor; o el conejo que acababa de gastar una broma; o... pero había montones 
de esas notas nacidas de todos los matices de la alegría, el desprecio y la experiencia que 
rigen el corazón del hombre; y, lo juro por esta mano que sostuvo a media docena de ellas 
en su palma, ¡guiñé el ojo a la sombra del viejo escultor! Se había ido a su reposo, pero 
había dado forma, en marfil, a tres o cuatro impresiones que yo había perseguido con la 
fría letra impresa. 

El inglés es un animal sorprendente. Compra una docena de esas cosas, las coloca en lo 
alto de una vitrina sobrecargada, donde parecen burbujas de mar fil, y las olvida en una 
semana. El japonés las esconde en un hermoso saco de brocado o en una apacible caja de 
laca hasta que llegan tres buenos amigos a tomar el té. Entonces las saca lentamente, y 
son contempladas con aprecio, entre tranquilas risitas, mientras tintinean las tazas, y 
regresan a su escondrijo hasta que vuelva el deseo de mirarlas. Así es como se disfruta de 
eso que nosotros llamamos curiosidades. En el Japón, todo hombre con dinero es un 
coleccionista; pero no encontrarán ustedes amontonamientos de «cosas» en los 
escaparates de las mejores tiendas. 

Permanecimos largo rato a la media luz de aquel curioso sitio, y cuando partimos nos 
lamentamos una vez más de que un pueblo como aquél hubiese de te ner una 
«Constitución» y vistiese a uno de cada diez hombres jóvenes con ropas europeas, 
colocase un acorazado blanco en el puerto de Kobe y enviase a pasear por las calles a una 
docena de tenientes miopes con uniformes demasiado holgados. 

-Saldríamos ganando -dijo el Profesor, metiendo la cabeza en una tienda de zuecos-, 
saldríamos ganando si montásemos algún sistema internacional para quitar al Japón todo 
miedo a una invasión o una anexión y pagásemos al país absolutamente todo lo que 
pidiera, a condición, simplemente, de quedarse quieto y seguir haciendo cosas hermosas; 
mientras, nosotros aprenderíamos. Saldríamos ganando si pusiéramos a todo el Imperio 
en una caja de cristal con la indicación de Hors concours,33 muestra A». 

32 Tirthankara: «Hacedor del Paso», compendiando el título completo: «Hacedor del Paso a la Orilla de 
Más Allá», nombre otorgado, en el jainismo, a cada uno de los veinticuatro salvadores del mundo que 
revivificaron la religión jainita en el curso de las cuatro eras, de degeneración progresiva, que precedieron a 
la quinta y actual, que cierra un ciclo irreversiblemente decadente y en laque no se puede ya esperar el 
advenimiento de ningún nuevo tirthankara. 

33 Fuera de concurso. En francés en el original. 

                                                 



-Hum -dije yo-. ¿Quiénes somos, «nosotros»? -Oh, nosotros en general... los sahibs de 
todo el mundo. Nuestros operarios, algunos de nuestros operarios, son capaces de hacer 
un trabajo igual de bueno en algunos terrenos; pero no se encuentran en Europa ciudades 
enteras llenas de gente limpia, delicada e ingeniosa. 

-Vayamos a Tokyo y hablemos de eso con el emperador -dije. 

-Vayamos antes a un teatro japonés -dijo el Profesor-. Es demasiado pronto, en este 
viaje, para meterse en cuestiones políticas serias. 

 

3 
 
El teatro japonés y la historia del Gato del Trueno. Tratándose también de los sitios 

tranquilos y del hombre muerto en la calle. 
 

Y fuimos al teatro, a través del lodo y de mucha lluvia. Dentro, la oscuridad era casi 
completa, porque el azul oscuro de los vestidos de los espectadores absorbía la escasa luz 
de las lámparas de queroseno. No había sitio donde tenerse en pie, salvo al lado del po-
licía japonés que, por causa de la moral y del Lord Canciller, disponía de un rincón en la 
galería y de cuatro sillas para él solo. Su estatura casi alcanzaba los cinco pies, 34 y 
Napoleón en Santa Helena no pudo cruzarse de brazos con mayor dramatismo. Después 
de refunfuñar un poco (me temo que estábamos subvirtiendo los principios de la 
Constitución) consintió en cedernos una silla, obteniendo a cambio un cigarro birmano 
que, tengo razones sobradas para creerlo, debió hacer estallar su pequeña cabeza. Una 
platea con cincuenta filas de cincuenta personas trabadas por una cadena de niños, y una 
galería que quizá podía contener a mil doscientas personas más, constituían el local. El 
edificio era una delicada pieza de ebanistería, como todas las casas; el techo, el suelo, las 
vigas, las columnas, las arcadas y las particiones eran de madera pura y, en la sala, una de 
cada dos personas fumaban frágiles pipas y sacudían la ceniza cada dos minutos. 
Entonces deseé huir; la muerte en un Auto de Fe no estaba incluida en el precio del viaje; 
pero no había escapatoria por la única y pequeña puerta donde vendían pescado seco en 
los entreactos. 

-Cierto, no es precisamente seguro -dijo el profesor, mientras las cerillas centelleaban y 
chisporroteaban a nuestro alrededor y abajo-. Pero si esas luces sueltas en el escenario 
prenden fuego a esa cortina, o si usted ve que empieza a arder esa galería de madera de 
cerillas, derribaré de un puntapié la pared del puesto de refrescos y nos iremos. 

Tras esas palabras reconfortantes empezó el drama. El telón cayó, lo recogieron y se lo 
llevaron, y tres caballeros y una dama abrieron la danza con un diálogo que se desarrolló 
en tonos que iban desde el gorgoteo hasta los susurros chillones. Si quieren saber cómo 
vestían, miren el abanico japonés que tengan más cerca. Los japoneses auténticos, claro 
está, son como los hombres y las mujeres, pero los japoneses de escenario, con sus 
brocados rígidos, son, punto por punto, igual que los japoneses dibujados. Cuando los 
cuatro se sentaron, corrió entre ellos un muchachito y les arregló las ropas, tirando de un 
cinto por aquí y desarrugando una falda por allá. Los vestidos eran tan fastuosos como 
incomprensible el argumento. Pero llamaremos a la obra «El Gato del Trueno, o El Saco 

34 Metro y medio. 
                                                 



de Huesos de Arlequín y la Anciana Asombrosa, o El Rábano Mastodóntico, o El Tejón 
Superfluo y las Luces Oscilantes». 

Salió a escena un hombre con dos espadas vestido de brocados negros y dorados e imitó 
el modo de andar de un oscuro actor llamado Henry Irving; 35 y ante eso, sin saber que la 
cosa iba en serio, me reí fuertemente, hasta que el policía japonés me miró severamente. 
Después el hombre de las dos espadas cortejó a la dama de abanico japonés, y los demás 
personajes comentaron su proceder, como un coro griego, hasta que algo (quizá un acento 
mal puesto) creó problemas, y el hombre de las dos espadas libró un combate burlesco 
contra un espléndido ser bermellón mientras la orquesta tocaba en pleno (una guitarra y 
algo que castañeteaba, pero que no eran unas castañuelas). El muchachito les quitó las 
armas cuando hubieron batallado lo suficiente y, dándose cuenta de que a la obra le 
faltaba luz, tomó un bambú de diez pies con una simple candela en la punta y sostuvo 
aquel artilugio a cosa de un pie de la cara del hombre de las dos espadas, siguiendo todos 
sus movimientos con la mirada inquieta de un niño al que se deja jugar con una máquina 
de escribir. Luego la muchacha de abanico japonés se rindió a las solicitaciones del 
hombre de las dos espadas y, con una espeluznante risotada, se transformó en una vieja 
repulsiva; un muchacho le quitó el cabello, pero ella misma hizo el resto. En aquel terri-
ble momento un Gato del Trueno, de color dorado, que es un gato salido de una nube, 
corrió sobre alambres desde el gallinero hasta el centro de la galería, y un muchacho 
dotado de una cola de tejón se burló del hombre de las dos espadas. Entonces supe que el 
hombre de las dos espadas había ofendido a un gato y a un tejón y estaba a punto de pasar 
un muy mal rato a consecuencia de ello, dado que esos dos animales, junto con el zorro, 
siguen hoy siendo hechiceros malignos. Siguieron cosas espantosas, y el decorado fue 
cambiando cada cinco minutos. El efecto más bonito fue el que se logró mediante una 
doble hilera de candelas colgadas de cordeles detrás de una gasa verde al fondo del 
escenario, que se balanceaban en movimientos opuestos. Eso, aparte de aportar una fuerte 
sugerencia de lo sobrenatural, hizo que uno de los espectadores se marease. 

Pero el hombre de las dos espadas era mucho más desdichado que yo. El perverso Gato 
del Trueno arrojó sobre él tales encantamientos que renuncié a esforzarme por averiguar 
qué era lo que pretendía hacer con él. Pasó a ser un mofletudo Rey de las Ratas de baja 
comedia, al que ayudaban otras ratas, y se comió un rábano mágico, en una pantomima 
que le hacía a uno partirse de risa, convirtiéndose de nuevo en un hombre. Luego le 
quitaron todos los huesos (otra jugada del Gato del Trueno) y se desmoronó en una masa 
horrenda, iluminado por el muchacho de la candela; y no se recobró hasta que alguien 
habló con un loro mágico y un robusto bribonazo peludo y varios culíes hubieran andado 
sobre él. Luego fue una muchacha, pero, al amparo de una sombrilla, recuperó su forma 
propia; y entonces cayó el telón, y los espectadores corrieron por el escenario y 
circularon por todas partes. A un muchachito se le metió en la cabeza que podía cruzar 
todo el escenario dando volteretas. Puso manos a la obra con mucha seriedad, ante un 
público despreocupado, pero cayó de lado entre un remolino de piernas gordezuelas. A 
nadie le importó, y el urbano público de la galería era incapaz de comprender por qué el 
Profesor y yo nos moríamos de risa mientras el muchacho, con un zueco a modo de espa-
da, imitaba los contoneos del hombre de las dos espadas. Los actores se mudaron delante 
del público, y cualquiera que quisiera podía ayudar a cambiar los decorados. ¿Por qué no 
iba a divertirse un niño a su manera? 

35 Henry Irving (1838-1905) era, desde mediados de los años 1870, el actor más famoso en todos los 
países de lengua inglesa. Uno de sus más fervientes admiradores, que cuando Kipling escribe esto servía a 
Irving como secretario, era Bram Stoker, el autor de Drácula. 

                                                 



Al poco rato nos fuimos. El Gato del Trueno seguía aplicando su malevolencia contra el 
hombre de las dos espadas, pero todo se arreglaría al día siguiente. Que daba mucho por 
hacer, pero al final triunfaría la Justicia. Así nos lo dijo el hombre que vendía pescado en 
salmuera. 

-Una buena escuela para un actor joven -dijo el Profesor-. Aquí vería en qué se 
convierten de modo natural las excentricidades cuando se las deja a su aire. Hay ahí todos 
los trucos y todas las maneras del teatro inglés, agrandados en treinta diámetros, pero 
perfectamente identificables. ¿Cómo piensa usted describir eso? 

-La ópera cómica japonesa del futuro todavía no ha sido escrita -contesté, 
grandilocuente-. Todavía no ha sido escrita, a pesar del Mikado. El tejón aún no se ha 
mostrado en el escenario inglés, y nunca se ha utilizado en él la máscara artística como 
accesorio legítimo del drama. Imagínese «El Gato del Trueno» como título de una ópera 
tragicómica. Empecemos con un gato doméstico poseedor de poderes mágicos que vive 
en la casa de un comerciante de té de Londres que le da puntapiés. Reflexione... 

-Es muy tarde -fue la gélida respuesta-. Mañana iremos a escribir óperas en el templo 
que queda cerca de aquí. 

 

El día siguiente trajo una fina llovizna. El sol, dicho sea de paso, ha estado oculto 
durante más de tres semanas. Nos condujeron al que debía ser el templo principal de 
Kobe y lo designaron con un nombre que no recuerdo. Es exasperante encontrarse delante 
de altares de una fe que se desconoce por completo. Hay ritos y ceremonias del credo 
hindú sobre los que todo el mundo ha leído alguna cosa y que muchos han presenciado, 
pero, ¿cómo rezan, aquí, ésos que contemplan al Buda, y qué culto se rinde en los altares 
sintoístas? Los libros dicen una cosa; los ojos, otra. 

El templo parecía ser también un monasterio y un sitio donde reinaba una gran paz 
perturbada tan sólo por el parloteo de docenas de niños. Estaba retirado del camino, 
detrás de un macizo muro, en forma de una masa irregular de tejados acentuadamente 
inclinados, trabados fantásticamente en la cima, de color verde cobrizo allí donde la 
barda había madurado por el roce del tiempo y negro-gris mate en los alineamientos de 
tejas. Bajo los aleros, un hombre que creía en su Dios y, por ello, podía realizar un buen 
trabajo, había labrado su corazón en madera hasta hacerla florecer y expanderse en 
ondulaciones o rizarse en torbellinos de llamas vivas. En las afueras de Lahore se 
encuentra un laberíntico amontonamiento de tumbas y de galerías de claustro llamado 
Chubara de Chajju Bhagat, construido no se sabe cuándo y que está cayendo en ruinas sin 
que nadie lo impida. Aunque ese templo era grande e inmaculadamente limpio tanto por 
dentro como por fuera, el silencio y la quietud del lugar eran como los de los patios del 
lejano Punjab. Los sacerdotes habían hecho numerosos jardines en los ángulos de los 
muros; jardines de quizá cuarenta pies de largo por veinte de ancho, cada uno de los cua-
les, aun siendo diferente del contiguo, tenía un pequeño estanque con peces de colores, 
una o dos linternas de piedra, montecillos de rocas, piedras planas con inscripciones 
grabadas y un cerezo o un melocotonero en flor. 

Diversos caminos empedrados cruzaban el patio y conectaban los edificios entre sí. En 
un recinto interno, donde se encontraba el más bonito de los jardi nes, había una tabla 
dorada de diez o doce pies de altura en la cual se recortaba, en un alto relieve de bronce 
martillado, la figura de una diosa de ropaje flotante. El espacio entre los caminos 
empedrados estaba aquí y allí sembrado de guijarros blancos como la nieve, y se había 



escrito, con guijarros blancos sobre rojo: «¡Cuánta felicidad!» Uno podía tomarse la cosa 
como quisiera; con un suspiro de satisfacción o con una interrogación desesperada. 

El templo mismo, al que se llegaba por un puente de madera, estaba casi totalmente a 
oscuras, pero había la luz suficiente para que se vieran un centenar de atenuados 
esplendores, marrón y oro, de pantallas de seda devotamente pintadas. Si han visto alguna 
vez un altar budista donde el Señor de la Ley permanece sentado entre campanas doradas, 
viejos bronces, jarrones de flores y banderas de tapicería, empezarán a entender por qué 
la Iglesia Católica Romana prosperó tan poderosamente, en otro tiempo, en este país, y 
por qué prosperará en todas las tierras donde encuentre un complicado ritual ya existente. 
La gente amante del arte tendrá un Dios que habrá de ser propiciado con objetos bonitos; 
eso es tan seguro como que una raza criada entre rocas y pantanos y nubes borrascosas 
pondrá el altar de su deidad en la tormenta y la convertirá en el severo receptor del 
sacrificio del espíritu humano rebelde. ¿Recuerdan la historia del pueblo malo de 
Iquique? El hombre que me la contó me contó también otra, la del Pueblo Bueno de 
Alguna Otra Parte. También estos últimos eran sudamericanos sencillos sin nada que 
ponerse, que acababan de cantar misa a su manera en honor a su Dios en presencia de un 
padre jesuita de quijada azulada. En un momento crítico, alguien olvidó el ritual, o quizá 
un mono irrumpió en la santidad de aquel altar en el bosque y robó la única prenda de 
vestir del oficiante. De un modo u otro, ocurrió algo absurdo, y el Pueblo Bueno estalló 
en carcajadas y durante un rato se dedicó a divertirse. 

-Pero, ¿qué dirá vuestro Dios? -preguntó el jesuita, escandalizado por tanta ligereza. 

-¡Oh! Él lo sabe todo -le contestaron-. Sabe que nos olvidamos, y que no podemos 
prestar atención, y que lo hacemos todo mal, pero es muy sabio y muy fuerte. 

-Bien, pero eso no os excusa. 

-Claro que sí. Se tumba y ríe -dijo el Pueblo Bueno de Alguna Otra Parte; y se pusieron 
a arrojarse puñados de flores unos a otros. 

Ya no recuerdo con qué guarda relación exactamente esta anécdota. Pero volvamos al 
templo. Oculta al fondo, detrás de una masa de magnificencia jaspeada, había una hilera 
de figuras muy familiares, con coronas de oro en la cabeza. Uno no espera encontrar, tan 
lejos en dirección este, a Krisna, el ladrón de manteca, y a Kali, la apaleadora de su 
marido. 36 

-¿Quiénes son ésos? 

36 Entre las muchas figuras divinas del hinduismo, Kipling elige mencionar a las dos directamente 
asociadas al color negro de piel, y les atribuye comportamientos delictivos y desordenados; luego él 
(Kipling) se indignará porque otro (un joven sacerdote) no respeta a esas dos deidades negras y 
perturbadoras. Esa actitud ambigua de Kipling es todavía más reveladora de su vivencia inquieta y 
conflictiva de la negritud si se tiene presente la ambivalencia de significados de Krisna y Kali: Krisna («el 
Negro») tiene rasgos de trickster realiza diversos actos creativos mediante travesuras, imprudencias o 
excesos con los que compromete, subvierte o transgrede el orden establecido, pero con ello lo reorienta, lo 
perfecciona o lo reestructura; Kali («la Negra») es la forma o manifestación más popular de Parvati, la Hija 
del Himalaya; Kali, maligna y benéfica, ambas cosas en el grado extremo, objeto de violentas agitaciones 
emocionales entre sus devotos, suele ser representada como una mujer negra a la vez seductora y terrible: 
bellísima y desnuda, adornada con un collar de calaveras y un cinto de manos cortadas, sosteniendo la 
cabeza de un gigante que ella misma ha decapitado, y (éste es el detalle que Kipling finge tomarse a la 
ligera) pisoteando a su consorte, el dios Siva. 

 
 

                                                 



-Son otros dioses -dijo un joven sacerdote, que ahogaba una risa despectiva cada vez 
que se le preguntaba por su propio credo-. Son muy viejos. Vinie ron de la India en otros 
tiempos. Creo que son dioses indios, y no sé por qué están aquí. 

Odio a la gente que se avergüenza de su propia fe. Había una historia relacionada con 
aquellos dioses, pero el sacerdote no quiso contármela, de modo que le dirigí un resoplido 
despectivo y seguí mi camino. Dicho camino me condujo directamente del templo al 
monasterio, hecho en su totalidad de pantallas delicadas, suelos pulidos y techos de 
madera marrón. Salvo por mis pisadas sobre las tablas no había ningún sonido en aquel 
sitio, hasta que oí a alguien respirar pesadamente detrás de una pantalla. El sacerdote hizo 
deslizarse hacia atrás lo que me había parecido una pared maciza, y descubrimos a un 
sacerdote muy viejo medio dormido sobre su calentador de manos de carbón. Así era el 
cuadro: el sacerdote con un vestido verde oliva, con la cabeza pelada, de plata pura, incli-
nada delante de una pantalla deslizante de papel aceitado blanco que dejaba pasar una luz 
plateada. A su derecha, una abollada bandeja de laca negra contenía la tinta india y los 
pinceles con que fingía trabajar. A la derecha de éstos, una mesa de bambú amarillo 
pálido sostenía un jarrón de porcelana estriada de verde oliva con una ramita de pino casi 
negra. Allí no había flores. El sacerdote era demasiado viejo. Detrás del sombrío cuadro 
se erguía un suntuoso altarcillo budista, oro y bermellón. 

-Cada día hace una nueva pintura para esa pequeña pantalla -dijo el sacerdote joven, 
señalando primero a su anciano colega y después una pequeña tabla en blanco en la 
pared. El anciano se rió lastimosamente, se frotó la cabeza y me tendió su pintura de 
aquel día. Representaba una inundación en un terreno rocoso; dos hombres, en un bote, 
auxiliaban a otros dos que estaban subidos a un árbol medio sumergido en el agua. 
Incluso yo estaba en condiciones de asegurar que el artista había perdido su poder. Debía 
haber dibujado bien en la plenitud de la edad, porque una de las figuras del bote, 
inclinada sobre la borda, tenía acción y determinación; pero todo lo demás era confuso, y 
los trazos se habían desviado mientras la mano temblorosa erraba sobre el papel. No tuve 
tiempo de desear al artista una vejez placentera y una muerte dulce en la gran paz que lo 
envolvía, ya que el joven me alejó del altar y me mostró un segundo altar, más pequeño, 
encarado a estantes y más estantes llenos de tablillas de oro y laca cubiertas de caracteres 
japoneses. 

-Son tablillas en memoria de los muertos -dijo, con una risita ahogada-. De vez en 
cuando el sacerdote reza aquí... por los muertos, ¿comprende? 

-Perfectamente. En el país de donde vengo llaman a eso misas. Quiero irme y pensar en 
cosas. Pero usted no debería reírse cuando habla de sus creencias. 

-¡Ja, ja! -profirió el joven sacerdote; y huí por los oscuros pasillos pulidos con pantallas 
marchitas a ambos lados, y llegué al patio principal, que daba a la calle, mientras el 
Profesor intentaba captar la fachada del templo con su cámara fotográfica. 

Pasó una procesión, en columna de a cuatro, caminando pesadamente por el fango 
pastoso. No reían, lo cual me pareció extraño hasta que vi y oí a un grupo de mujeres 
vestidas de blanco que precedían a un pequeño palanquín de madera transportado sobre 
los hombros por cuatro portadores y sospechosamente liviano. Cantaban una canción a 
media voz, una canción quejumbrosa, llorosa, que yo sólo había oído una vez, muy lejos 
al norte de la india, de labios de un nativo que había sido desgarrado por un oso; no tenía 
ninguna esperanza de salvación, y cantaba su propio canto fúnebre mientras sus amigos 
lo transportaban. 

-Haber, él, muerto -dijo el culí de mi rickshaw-. Fu-nie-ral. 



Ya me había dado cuenta. Hombres, mujeres y niños invadían las calles y, cuando el 
canto fúnebre se extinguía, lo reemprendían. Las personas de medio luto se limitaban a 
llevar trozos de tela blanca en el hombro. Los parientes más cercanos del difunto vestían 
de blanco de pies a cabeza. « ¡Aho! ¡Ahaa! ¡Aho! », gemían, muy suavemente por temor 
a romper la cadencia de la lluvia; y desaparecieron. Todos salvo una mujer incapaz de 
sostener el paso de la procesión y que, por ello, avanzaba sola, canturreando, triste y 
suavemente, para sí misma: « ¡Aho! ¡Ahaa! ¡Aho! », susurraba. 

Los niños del patio estaban arracimados alrededor de la cámara del Profesor. Pero un 
niño tenía sobre su inocente cabeza una muy mala enfermedad cutánea; tan mala que 
ninguno de los demás quería jugar con él; y permanecía en un rincón, sollozando y 
sollozando como si fuese a partírsele el corazón. ¡Pobre pequeño Gehazi! 

 

4 
 

Se explica de qué modo fui transportado a Venecia bajo la lluvia, y cómo escalé una 
fortificación diabólica; una exposición de baratijas, y un baño. Acerca de la doncella y 
la puerta sin cerrojo, el agricultor y sus campos, y la fábrica de teorías etnológicas a 
velocidad de tren. Acaba en Kyoto. 
 

Hay mucha confusión en la alimentación de las ovejas. 

(Christopher North)  

 

-Véngase a Osaka -dijo el Profesor. 

-¿Por qué? Estoy muy bien aquí, y para comer nos darán rodajas de langosta; de 
cualquier modo, llueve mucho, y nos mojaremos. 

Muy a mi pesar (porque tenía la idea de falsificar el Japón a partir de una guía de viaje 
mientras seguía disfrutando de la cocina del Oriental de Kobe) me vi arrastrado a un 
rickshaw, bajo la lluvia, y transportado a una estación de tren. Ni siquiera los japoneses 
son capaces de conseguir que sus estaciones de tren sean bonitas, aunque hacen lo que 
pueden. Su método de tratar los equipajes está imitado de los americanos; sus líneas de 
vía estrecha, sus locomotoras y sus vagones son ingleses; el tránsito de viajeros está regu-
lado con la precisión de las Galias, y los uniformes de sus funcionarios proceden de la 
trapería más cercana. En cuanto a los pasajeros, eran absolutamente deliciosos. Muchos 
de ellos eran europeos modificados y se parecían, más que a cualquier otra cosa, al 
conejo blanco dibujado por Tenniel 37 en la primera página de Alicia en el país de las 
maravillas. Vestían pulcros trajes de paño y abrigos color cervato y llevaban bolsos de 
señora de cuero negro con chapas de níquel. Sus cuellos de camisa, de papel prensado 
con celuloide, rodeaban el cuello en una circunferencia de al menos un pie, y calzaban 
zapatos del treinta y cuatro. En las manos (manos diminutas) llevaban guantes de algodón 
blanco, y fumaban cigarrillos que sacaban de menudas cajetillas. Era el joven Japón, el 
Japón de hoy. 

37 Las ilustraciones de John Tenniel (1820-1914) para la primera edición de Alicia en el país de las maravillas 
(1865), de Lewis Carroll (Charles Lutwidge Dodgson, 1832-1898), se han consagrado como las imágenes 
canónicas de esa obra. 

                                                 



-¡Wah! ¡Wah! Dios es grande -dijo el Profesor-. Pero es ajeno a la naturaleza humana 
que un hombre que, por instinto, se tumba en mullidos cojines lleve ropas europeas como 
si le perteneciesen. Si se fija, lo último que adoptan son los zapatos. 

Una locomotora pintada de color lapislázuli que, accidentalmente, llevaba prendido 
detrás un tren mixto llegó perezosamente al andén justo entonces, y en tramos en un 
compartimento inglés de primera clase. No había ni doble techo, ni visillos, ni 
termoantídotos contrahechos; ninguna de esas cosas estúpidas. Era un auténtico vagón de 
la London and South-Western. Osaka está a cosa de dieciocho millas de Kobe y se 
encuentra en la boca de la bahía de Osaka. Se permite que el tren sobrepase las doce 
millas por hora y se salte todas las estaciones intermedias. Sepan ustedes que la vía férrea 
pasa entre las colinas y la orilla del mar y que la pendiente de descenso de las aguas es 
mucho más empinada que cualquier cosa que conozcamos entre Saharunpur y Umballa.38 
Los ríos y los torrentes bajan directamente de las colinas hasta lechos elevados que ellos 
mismos han formado, lechos que han de ser canalizados y cruzados por puentes de tablas 
o (tal vez en esto me equivoque) por túneles. 

Las estaciones tienen tejados de tejas negras, muros rojos y suelos de hormigón, y la 
instalación entera, desde las palancas de señales hasta los vagones de mercancías, es 
inglesa. El color oficial de los puentes es un amarillo parduzco muy semejante al de un 
crisantemo marchito. El uniforme de los revisores consiste en una gorra de visera con 
franjas doradas, una levita negra con botones de cobre, de faldones muy largos, 
pantalones de pelo de camello negro trenzado, y botas de piel de cabra con botones. No 
se puede ser brusco con un hombre ataviado de ese modo. 

Fue el paisaje lo que nos hizo abrir los ojos. Imagínense una extensión de tierra negra, 
abundantemente cubierta de estiércol y trabajada casi exclusivamente con la azada y la 
pala; dividan su campo (visual) en parcelas de medio acre, 39 y tendrán una idea de cuál 
es la materia prima trabajada por el agricultor. Pero nada que yo pueda escribir les dará 
una idea del desenfreno de pulcritud que se manifiesta en esos campos, del complejo 
sistema de regadío y de la precisión matemática de los sembrados. No había mezclas de 
cultivos, ni pérdidas de espacio en senderos entre campos lindantes, ni ninguna diferencia 
en el valor de la tierra. El agua se encontraba en todas partes a menos de diez pies de la 
superficie, según atestiguaban las norias. En las laderas de las colinas, cada desnivel entre 
terrazas estaba afianzado limpiamente con piedras sin mezcla de mortero, y los bordes de 
los canales estaban recubiertos del mismo modo. El arroz verde era transplantado de 
modo muy similar a como se colocan las piezas en un tablero de damas; el té podían 
haber sido setos de jardín bien recortados; entre las hileras de mostaza el agua reposaba 
en los surcos como en una cubeta de madera, y el púrpura de las judías se dirigía hacia la 
mostaza y se detenía como cortado a regla. 

En el lado del mar vimos una ristra casi continua de ciudades, abigarradas por 
chimeneas de fábricas; mirando tierra adentro, un centón verde, verde oscu ro y oro. El 
paisaje, incluso bajo la lluvia, era encantador, exactamente tal como las pinturas 
japonesas me habían hecho esperar que fuese. Un solo inconveniente nos vino a la mente, 
al Profesor y a mí al mismo tiempo. Los cultivos sólo alcanzan el límite máximo del 
rendimiento, en una tierra trabajada intensamente y salpicada de pueblos, si se da una 
condición. 

38 Itinerario en la India que lleva, desde llanos, hasta el Himalaya. 
39 Unos 2.000 metros cuadrados; por ejemplo, 40 metros por 50.) 

                                                 



-¿El cólera? 40 -dije, mirando una hilera de norias.  

-El cólera -dijo el Profesor-. Ha de ser eso, ya sabe. Irrigación con aguas residuales. 

Sentí de inmediato que me había hecho amigo de los agricultores. Esos caballeros de 
anchos sombreros, vestidos de azul, que cuidaban manualmente sus campos (salvo 
cuando tomaban prestado el búfalo del pueblo para tirar del arado en el lodazal del arroz) 
sabían qué significaba el Azote. 

-¿Cuánto cree que saca el gobierno de huertos como ésos? -pregunté. 

-Qué tontería -dijo él, tranquilamente-. ¿No pretenderá usted describir el régimen de 
tenencia de tierras del Japón? ¡Mire esa mostaza amarilla! 

Se extendía en ondulaciones alrededor de la vía férrea. Subía por las colinas hasta los 
pinos oscuros. Se agolpaba tumultuosamente en los bancos de arena de los ríos 
pletóricos, y se desvanecía a lo lejos, milla tras milla, hasta la orilla del mar de plomo. 
Las casas picudas de tejados de barda pardos se hundían en ella hasta las rodillas, y sus 
oleadas llegaban hasta las chimeneas de las fábricas de Osaka. 

-Gran sitio Osaka -dijo el guía-. Toda clase de manufacturas allí. 

Osaka está construida dentro, encima y en medio de mil ochocientos noventa y cuatro 
canales, ríos, presas y acequias. 41 A qué responde la enorme multitud de chimeneas es 
algo que no sabría decir. Tienen algo que ver con el arroz y el algodón; pero no es buena 
cosa que los japoneses se entreguen a los negocios, y 

me niego a decir que Osaka sea un «gran entrepót 42 comercial». «La gente que vive en 
casas de papel no debería vender mercancías», dice el refrán. 

Debido a las muchas necesidades de la ciudad, sólo hay en Osaka un hotel para los 
ingleses, llamado Juter's. En él colisionan los puntos de vista de las dos civilizaciones y el 
resultado es horrendo. El edificio es enteramente japonés: madera, tejas y pantallas 
deslizantes de arriba abajo; pero el mobiliario es mezclado. Mi habitación, por ejemplo, 
contenía un tokonoma hecho de un tronco negro de palmera y de delicada marquetería 
que enmarcaba una pintura sobre pergamino que representaba unas cigüeñas. Pero en el 
suelo, encima de las esteras blancas, una alfombra de Bruselas producía hormigueos a los 
indignados dedos de los pies. Desde la veranda se dominaba el río, que corría recto como 
una flecha entre dos líneas de casas. En el Japón tienen ebanistas que se dedican a hacer 
que los ríos encajen dentro de las ciudades. Desde mi veranda podía ver tres puentes (uno 
de ellos era un espantoso montaje de enrejados) y parte de un cuarto. Estábamos en una 
isla y disponíamos de un embarcadero que nos permitía tomar un bote si nos apetecía. 

À propos 43 del agua, tengan ustedes la amabilidad de escuchar una Historia Chocante. 
Está escrito en todos los libros que los japoneses, si bien son gente limpia, son un tanto 
relajados en sus costumbres. Se bañan a menudo, despojados de toda clase de ropa y 
juntos. Mi experiencia del país, obtenida en mi retiro en el Oriental Hotel de Kobe, hacía 

40 Trate el lector de aceptar en clave de humor negro la idea de que el cólera abastece de abono a los 
campos por cuanto que produce fuertes diarreas. 

41 La cifra, por supuesto, es imaginaria. 
42 Almacén. Queda aquí añadido el acento circunflejo que falta en la palabra francesa del original inglés. 
43 Aunque la palabra apropos puede admitirse como inglesa, su empleo en cursiva sugiere que Kipling 

utiliza el término en francés, por lo que aquí se rectifica a su forma francesa, en dos palabras y con acento 
en la a. Quedará sin indicación en nota la utilización del mismo término en lo sucesivo.  

                                                 



que me riese de semejante idea. En el Juter's pedí una bañera. Un hombre infinitesimal 
me hizo bajar de las verandas y luego subir a un hermoso local de baños rebosante de 
agua caliente y fría y arreglado con trabajos de ebanistería, situado en alguna parte en una 
solitaria galería exterior. Naturalmente, en la puerta no había más cerrojos que los que 
podría haber en un comedor. Eso no me hubiera importado si me hubieran protegido los 
muros de un gran baño europeo; pero me disponía a asearme cuando una linda doncella 
abrió la puerta y me hizo señas de que ella también iba a bañarse, en _la profunda bañera 
japonesa que se hundía a mi lado. Cuando uno va vestido tan sólo con su virtud y unas 
gafas, es difícil dar con la puerta en las narices a una muchacha. Ella se dio cuenta de que 
yo no me sentía feliz, y se retiró con una risita ahogada mientras yo daba gracias al Cielo, 
ruborizándome profusamente al mismo tiempo, por haber sido educado en una sociedad 
que incapacita a un hombre para los baños à deux.44 Incluso una simple experiencia en 
los Swimming Baths 45 me hubiera sido de ayuda; pero llegaba directamente de la India 
y, por comparación con el Acteón que yo era, Lady Godiva era un dechado de pudor. 46 

Llovía como en el monzón, y el Profesor descubrió un castillo que debía visitar 
necesariamente. 

-Es el castillo de Osaka -dijo-; ha sido motivo de disputa durante cientos de años. 
Venga conmigo.  

-Ya he visto castillos en la India. Raighur, Jodhpur... toda clase de castillos. Tomemos 
un poco más de salmón hervido. Es bueno en esta época.  

-Tragón -dijo el Profesor. 

Enhebramos nuestro camino por encima de los cuatro mil cincuenta y dos canales, etc., 
donde los niños jugaban con el agua de rápido curso sin que ninguna madre dijera «no 
hagas eso», hasta que nuestro rickshaw se detuvo delante del foso de una fortificación, de 
treinta pies de profundidad, y nos encaramos a gigantescos bloques de granito. Al otro 
lado del foso se erguían los muros de una fortaleza. Y, ¡qué fortaleza! La altura del muro 
era de cincuenta pies, y no había ni pizca de argamasa en todo aquello. La superficie no 
era perpendicular, sino curva como el espolón de un buque de guerra. En China conocen 
esa curva, y he visto que artistas franceses la introducen en libros que muestran una 
ciudad de Tartaria asediada por diablos. Quizá todo el mundo la conozca también, pero 
eso no es asunto mío, siendo la vida, como he dicho, completamente nueva para mí. La 
piedra era granito, y los hombres de otros tiempos la habían usado como si fuese arcilla. 
Los bloques tallados que perfilaban los ángulos tenían al menos veinte pies de largo, diez 
o doce de alto y otro tanto de grosor. No había ni rastro de ligazón, pero las junturas no 
tenían ningún defecto. 

-¡Y los pequeños japoneses construyeron esto! -exclamé, amedrentado por las canteras 
que se erguían a mi alrededor. 

44 A dos, en pareja. En francés en el original. 
45 Establecimiento de baños y piscinas de Londres. 
46 Acteón fue despedazado por la jauría de perros de Artemisa, no exactamente por haberla visto desnuda a 
punto de bañarse, sino por haberse acobardado ante el esplendor de la desnudez de la diosa. Lady Godiva, en el 
año 1040, obtuvo un aligeramiento de las cargas fiscales impuestas a los habitantes de Coventry por su marido, 
Leofric, conde de Chester, cumpliendo al pie de la letra la condición que él le ponía para acceder a su petición: 
que se atreviera a pasear completamente desnuda por las calles de la ciudad; según una versión con la que aquí 
juega Kipling, Lady Godiva, por un pudor difícil de conciliar con su evidente afán exhibicionista, pidió a los 
habitantes de Coventry que se encerrasen en sus casas para no verla desnuda (cosa que hicieron todos menos 
uno, «Peeping Tom» [«Tom el mirón»]). 

                                                 



-Albañilería ciclópea -gruñó el Profesor, golpeando con la punta del bastón un monolito 
de ochenta pies cúbicos-. No sólo lo construyeron; lo tomaron. Mire esto. ¡Fuego! 

Las piedras estaban hendidas y bronceadas en algunos puntos, y las hendiduras eran 
obra del fuego. Debieron pasarlo mal, los ejércitos que asaltaron aquellos muros 
monstruosos. Conozco castillos en la India, y he visto fortalezas de grandes emperadores, 
pero ni Akbar en el norte ni Scindia en el sur habían construido de aquel modo, sin 
ornamentos, sin color, con la mirada clavada únicamente en la fuerza salvaje y la máxima 
pureza de la línea. Quizá la fortaleza parecería menos imponente a la luz solar. La 
atmósfera gris, cargada de lluvia, en que la vi armonizaba con su espíritu. Los barracones 
de la guarnición, la casa realmente primorosa del comandante, un jardín de melo-
cotoneros y dos ciervos parecían ajenos a aquel sitio. Hubieran debido poblarlo gigantes 
de las montañas en vez de... gurkas. 47 Un soldado de infantería nipón no es un gurka, 
aunque podría confundírsele con uno siempre y cuando permaneciese inmóvil. El 
centinela del puesto de guardia pertenecía, creo, al 4° Regimiento. Su uniforme era negro 
o azul, con solapas rojas y charreteras de tela con el número del regimiento. La lluvia 
exigía un capote, pero, ¿por qué había de llevar mochila, manta, botas y prismáticos? 
Misterio, para mí, insondable. La mochila era de cuero de vaca con pelo y todo, las botas 
eran unas suelas sujetas con correas recortadas a ambos lados, y una pesada manta de 
campaña estaba enrollada en forma de U arriba de la mochila ajustada estrechamente a la 
espalda. En el sitio usualmente ocupado por la escudilla había una bolsa de cuero negro 
en forma de estuche de catalejo. Debe tratarse de un error mío, pero no puedo sino re-
gistrar la cosa tal como la vi. El fusil era un arma de culata plegable de alguna clase, y la 
bayoneta una espada de calidad nada común, sujeta a la boca del arma al estilo inglés. 
Las cartucheras, hasta donde pude verlas por debajo del capote, seguían el cinto por 
delante y tenían sujeción doble por detrás. Unas polainas blancas (muy sucias) y una 
gorra picuda completaban el atuendo. Observé al hombre con interés, y hubiese 
profundizado en mi examen de no haber sido por el miedo a la enorme bayoneta. Sus 
armas estaban bien cuidadas (aunque no eran ni mucho menos inmaculadas), pero su 
uniforme hubiese hecho proferir juramentos a un coronel inglés; no había parte alguna 
del cuerpo, salvo el cuello, a la que pretendiera ajustarse. Eché un vistazo al cuerpo de 
guardia. Los abanicos y los primorosos juegos de té no van incluidos en la idea que uno 
tiene formada de los barracones. Un borracho, quebrantador empedernido de las reglas, 
de ciertos regimientos lejanos que podría nombrar, 48 no sólo hubiera despejado aquel 
cuerpo de guardia, sino que hubiera sacado de él todo el material movible, excepto los 
bastidores para los fusiles. Pero aquellos hombrecillos, que siempre eran amables y jamás 
se emborrachaban, montaban guardia encima de una pira que, tan sólo con una llamita 
azul en los baluartes, hubiera servido de puesto de guardia del Infierno. 

Subí a la cima del fuerte y me vi premiado por un panorama de treinta millas de campo, 
sobre todo de mostaza amarillo pálido y de pinos azul verdoso, y por la vista de la ciudad 
de Osaka, muy grande, diluida en la bruma. El guía se recreó en las chimeneas de fábrica.  

-Hay una exposición de «industrialidades» -dijo-. Vengan a ver. 

47 Grupo étnico que proporcionó al ejército colonial británico unas magníficas tropas de infantería. Aquí 
y en lo sucesivo, la palabra designa a los soldados de esas tropas.  

48 Alusión a los soldados Mulvaney, Ortheris y Learoyd, personajes de muchos relatos de Kipling, que 
los había hecho aparecer por primera vez en «The Three Musketeers», publicado en la Civil and Military 
Gazette de Lahore el 11 de marzo de 1887. En ese relato, los tres soldados pertenecen a «un regimiento de línea» no 
especificado del ejército colonial británico en la India. 

                                                 



Nos hizo bajar de aquel punto elevado y nos mostró la gloria del país en forma de 
sacacorchos, cacharros de hojalata, batidoras de huevos, cucharones, sedas, botones y 
todos los cachivaches que pueden meterse en un anuncio y venderse por cuatro perras. 
Los japoneses, por desgracia, hacen todas estas cosas para sí mismos, y están orgullosos 
de ellas. No tienen nada que aprender de Occidente en lo que se refiere al acabado y 
saben, por intuición, cómo ensamblar y presentar las mercancías con buen gusto. La 
exposición se hacía en cuatro grandes cobertizos que rodeaban un edificio central en el 
que sólo había pantallas, cerámica y productos de ebanistería prestados para la ocasión. 
Me alegró comprobar que la gente común no concedía ninguna atención a los 
cortaplumas, ni a los lápices, ni a la bisutería. Dejaban desiertos aquellos cobertizos y 
discutían en torno a las pantallas, tras quitarse los zuecos que el suelo entarimado quizá 
no hubiera podido sufrir. Entre todas las cosas llenas de gracia que vi, tan sólo dos 
permanecen en mi memoria; una de ellas era una pantalla en gris que representaba las 
cabezas de seis diablos animadas por la malicia y el odio; la otra era un audaz esbozo 
monocromo de un viejo leñador que luchaba con una rama de árbol doblada. Habían 
pasado doscientos años desde que el artista había dejado el lápiz, pero casi se oye gemir 
al fuerte tronco bajo el golpe del hacha mientras el anciano se entrega de lleno a su 
trabajo, respirando entrecortadamente. Una pintura de Legros 49 representa a un mendigo 
agonizando en una cuneta; podía haberse inspirado en aquella pantalla. 

La mañana siguiente, después de una noche de lluvia que hizo correr el río a ocho 
millas por hora bajo los frágiles balcones, el sol atravesó las nubes. ¿Significa eso poca 
cosa para ustedes, que cuentan con él diariamente? 50 Yo no lo había visto desde marzo, y 
empezaba a sentirme inquieto. Entonces el país de los melocotoneros en flor desplegó sus 
alas embarradas y se regocijó. Todas las lindas muchachas se pusieron sus más 
primorosos cintos de crespón (marrón pálido, rosas, azules, naranjas y lilas), y todos los 
niños recogieron cada cual a un niño más pequeño y salieron a ser felices. En el florido 
jardín de un templo realicé el milagro de Deucalión con dos centavos de golosinas. 51 Los 
niños se agolparon instantáneamente hasta que, por miedo a hacer acudir también a las 
madres, me abstuve de darles más. Sonreían e inclinaban graciosamente la cabeza, y 
trotaban detrás de mí, en un grupo de cuarenta, ayudando los mayores a los más pequeños 
y estos últimos saltando dentro de los charcos. Un niño japonés jamás llora, jamás em-
puja, jamás se pelea, y jamás hace pasteles de barro salvo si vive a orillas de un canal. 
Con todo, para que no se deshaga su cinto de lazo y no se convierta antes de tiempo en un 
ángel desnudo, la Providencia ha decretado que el niño japonés no se suene jamás la 
naricita; jamás. A pesar de ese defecto, me gusta. 

No había negocios aquel día en Osaka, debido a la luz del sol y al florecer de los 
árboles. Todo el mundo fue a alguna casa de té con las amistades. Yo también fui, pero 
antes recorrí la avenida, bordeando el río, con el pretexto de ver la Casa de Moneda. Ésta 
era tan sólo un edificio común de macizo granito desde el cual ponen en circulación 
dólares y demás basura de esa clase. A lo largo de toda la avenida, los cerezos, melo-
cotoneros y ciruelos, rosa, blanco y rojo, se tocaban con las ramas y formaban una franja 
de una suave tonalidad aterciopelada hasta donde alcanzaba la mirada. Los sauces 

49 El pintor y grabador de origen francés Alphonse Legros (1837-1911) se había naturalizado inglés en 
1876 y residía en Londres. 

50 Recuérdese que Kipling se dirige a británicos residentes en la India. 
51 El milagro de Deucalión (el equivalente griego de Noé) fue repoblar la tierra, después de un diluvio 

exterminador, tirando al suelo piedrecillas de las que iban brotando seres humanos. 

 

                                                 



llorones eran el ornamento habitual de las orillas, y aquel desenfreno de flores era tan 
sólo una parte de la prodigalidad de la primavera. Tal vez la Casa de Moneda pueda hacer 
cien mil dólares diarios, pero toda la plata que contiene es incapaz de dar la réplica a las 
tres semanas del florecer de los melocotoneros que, incluso por encima de los 
crisantemos, son la corona y gloria del Japón. Por algún acto de virtud sobresaliente en 
alguna vida anterior, me ha sido concedido dar de lleno en esas tres semanas. 

-Es la fiesta japonesa de la flor del cerezo -dijo el guía-. Todo el mundo la celebrará. 
También rezarán e irán a los jardines de té. 

Emparedemos a un inglés, de pies a cabeza, con cerezos en flor y al cabo del primer día 
empezará a quejarse del olor. Como ustedes ya saben, los japone ses organizan muchas 
de sus festividades en honor de las flores, y esto es sin duda recomendable, porque las 
flores son las divinidades más tolerantes. 

El sistema de las casas de té de los japoneses me llenaba de un placer que no lograba 
entender enteramente. Es rentable, para una empresa en Osaka, cons truir en las afueras 
de la ciudad una pagoda de madera y de hierro de nueve pisos, rodearla de complicados 
jardines, y colgar allí, en todas partes, ristras de linternas rojo sangre, porque los 
japoneses acudirán a cualquier sitio donde haya una buena vista para sentarse en esteras y 
discutir sobre té, dulces y saki. Esa Torre Eiffel, a decir verdad, es cualquier cosa menos 
bonita, pero la redime lo que la rodea. Aunque no estaba del todo terminada, 52 los pisos 
inferiores estaban llenos de servicios de té y de bebedores de té. Hombres y mujeres 
admiraban, obviamente, el paisaje. Es asombroso ver a un oriental dedicado a eso; es algo 
así como si hubiera robado alguna cosa a un sahib. 

En Osaka, la fascinante Osaka fangosa, cortada por canales, el Profesor, Mister 
Yamaguchi (el guía) y yo tomamos el tren hacia Kyoto, que está a una hora de Osaka. 
Durante el trayecto vi cuatro búfalos en otros tantos arrozales, cosa tan notable como 
inútil. Un búfalo acostado puede cubrir la mitad de un campo japonés; pero tal vez los 
guardan en las laderas de las montañas y sólo los bajan cuando los necesitan. El Profesor 
dice que eso que yo llamo búfalo es en realidad un buey. Lo peor de viajar con un 
hombre preciso es su precisión. En el tren discutimos acerca de los japoneses, acerca de 
su presente y su futuro y del modo como se habían alineado junto a las grandes naciones 
de la tierra. 

¿Herirá mucho sus sentimientos el llevar nuestras ropas? ¿No se rebelarán cuando se 
ponen pantalones por primera vez? ¿Se harán razonables algún día y abandonarán las 
vestimentas extranjeras? Ésas eran algunas de las preguntas que dirigí al paisaje y al Pro-
fesor. 

-El japonés era un niño -dijo este último-, un niño grande. Pienso que su sentido del 
humor estuvo en el fondo del cambio, pero que no sabía que cuando una nación se pone 
pantalones una vez ya nunca se los quita. Como sabe, el Japón «ilustrado» tiene sólo 
veintiún años, 53 y la gente no es demasiado sensata a los veintiún años. Lea El Japón, de 

52 Lo mismo podía decirse de la verdadera Torre Eiffel, que se encontraba entonces en la última fase de 
su construcción. 

53 La restauración del poder imperial, en la revolución Meiji contra el régimen semifeudal del shogunato, 
fue proclamada el 3 de enero de 1868. 

                                                 



Reed, y entérese de cómo se produjo el cambio.54 Éranse una vez un Mikado y un 
Shogun, que era Sir Frederick Roberts, 55 pero intentó hacerse virrey y... 

-¡Al diablo el shogun! He visto la clase de los mercaderes y la clase de los agricultores. 
Lo que quiero ver es la clase de los raiputs, 56 al hombre que llevaba esos millares y 
millares de espadas a las tiendas de curiosidades. Esas espadas estaban hechas para ser 
utilizadas, tanto como un sable raiputana. ¿Dónde están los hombres que las utilizaban? 
Muéstreme a un samurai. 

El Profesor no respondió ni una palabra, limitándose a examinar atentamente las 
cabezas en los andenes.  

-Yo diría que la frente arqueada, la nariz ganchuda y los ojos juntos (el tipo español) 
son la cepa de los raiputs, mientras que el japonés con cara de alemán es el khattri, la 
clase más baja. 

Así seguimos hablando en torno a la naturaleza y las inclinaciones de unos hombres de 
los que nada sabíamos, hasta que concluimos: 1) que la fastidiosa corte sía de la nación 
japonesa surgió del hábito, difundido y ostentoso, abandonado tan sólo hace veinte años, 
de llevar espada, del mismo modo que el raiput es la flor de la cortesía debido a que sus 
colegas van armados; 2) que esa cortesía desaparecerá dentro de una generación, o al 
menos estará seriamente deteriorada; 3) que el japonés culto cortado al patrón inglés se 
corromperá y contaminará los gustos de sus vecinos hasta que 4) el Japón en su conjunto 
deje de existir como nación separada y se convierta en una dependencia de América 
dedicada a la fabricación de botones; 5) que, siendo así las cosas, y siendo seguro que 
ocurrirán en menos de doscientos o trescientos años, el Profesor y yo estábamos de suerte 
por haber llegado a tiempo al Japón; y 6) que era absurdo construir teorías acerca del país 
antes de haberlo visto mínimamente. 

A eso llegamos a la ciudad de Kyoto bajo un sol regio, templado por una brisa que 
formaba remolinos de flores de cerezo en las calles. Una ciudad japonesa, al menos en las 
provincias del sur, es muy parecida a cualquier otra en su aspecto: un mar gris-negro de 
tejados salpicado por los muros blancos de los almacenes a prueba de incendios en los 
que los mercaderes y los hombres ricos guardan sus principales tesoros. El nivel general 
queda roto por los tejados de los templos, de aleros fruncidos, que se parecen remotamen-
te a los sombreros terai. Kyoto ocupa una llanura casi enteramente rodeada de colinas 
boscosas, de aspecto familiar para quienes hayan visto los Sewalik. 57 Hubo un tiempo en 
que fue la capital del Japón, y tiene hoy doscientos cincuenta mil habitantes. Su trazado 
es parecido al de una ciudad americana. Todas las calles se cortan en ángulo recto. Eso, 
dicho sea de paso, es lo que hacemos el profesor y yo. Elaboramos la teoría del pueblo 
japonés y no logramos ponernos de acuerdo. 

 

54 Talbot Baines Reed (1852-1893) era un célebre autor de cuentos infantiles, al modo del comienzo de los 
cuales está redactada, en clave burlesca, la frase siguiente 

55 Mikado («Casa Celeste»): el emperador del Japón. Shogun: cada uno de los generales en jefe que, 
durante un milenio, hasta la revolución Meiji de 1868, detentaron el poder político supremo en el Japón, 
con los emperadores reducidos a un papel que en ocasiones ni siquiera alcanzaba un simple nivel 
protocolario. El general Sir Frederick Roberts (1832-1914) era entonces (lo fue de 1885 a 1893) el 
comandante en jefe de las fuerzas británicas en la India. 

56 Raiputs: guerreros y gobernantes indios. 
57 Cadena de montes de los contrafuertes del sur del Himalaya. 
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Kyoto, y cómo me enamoré allí de la principal beldad después de conferenciar con 
determinados mercaderes chinos que traficaban en té. Se expone también cómo, en un 
gran templo, quebranté el décimo mandamiento en cincuenta y tres sitios distintos y me 
incliné delante de Kano y de un carpintero. Me llevan a Arashima. 
 

«Si pudiese escribir las cosas que estoy viendo,  
los míos correrían para mirar conmigo. 
Mas, al fallar la pluma traicionera 
para pintar el encanto sin velos de la tierra,  
sólo puedo rogar a los míos, cuando lean:  
desplace, pródiga, la Voluntad al Acto extenuado.» 

 

Compartimos con sesenta miembros de la estirpe de los sahibs el hotel más curioso que 
jamás se haya visto. Se alza en la ladera de la colina que domina toda la ciudad de Kyoto, 
y su jardín es auténticamente japonés. Árboles de té fantásticamente recortados, enebros, 
pinos enanos y cerezos se mezclan con estanques de peces de colores, linternas de piedra, 
extraños trabajos en roca y céspedes aterciopelados, todo ello en una pendiente de treinta 
y cinco grados. Detrás de nosotros los pinos, rojos y negros, cubren la colina y bajan por 
un largo espolón hasta la ciudad. Pero el catálogo de un subastador sería insuficiente para 
describir los encantos del sitio o tratar con justicia el jardín de té, lleno de cerezos, que se 
extiende treinta pies debajo del hotel. Nos aseguraron solemnemente que prácticamente 
nadie visitaba Kyoto. Será por eso que nos hemos encontrado con absolutamente todos 
los pasajeros del barco con el que habíamos llegado a Nagasaki; y también por eso qué 
nuestros oídos son constantemente asaltados por el clamor de la gente que discute los 
sitios que hay que «hacerse»; un inglés es una persona realmente horrible cuando entra en 
el sendero de guerra; lo mismo es aplicable a un americano, un francés o un alemán. 

Había contemplado el sol del atardecer sobre los árboles de la ciudad, los cambios y los 
juegos de colores en la atestada avenida de los cerezos, y canturreaba para mí porque el 
cielo era azul y yo estaba vivo debajo de él con un par de ojos en la cabeza. 

En cuanto el sol se hubo puesto detrás de las colinas el aire se hizo cortantemente frío, 
pero la gente de los cintos de crespón y de las chaquetas de seda no interrumpieron sus 
tranquilos retozos. El día siguiente habría una gran ceremonia en honor a la flor del 
cerezo en el templo principal de Kyoto, y se preparaban para ella. Cuando la luz se 
extinguió en un baño escarlata, lo último que vi fue un friso de tres niñitos japoneses, con 
flotantes moños altos y anchos cintos, que intentaban colgarse cabeza abajo de una barra 
de bambú. Lo lograron, y el ojo soñoliento del día los contempló solemnemente al 
cerrarse. ¡El efecto, en silhouette,58 era inmenso! 

Un grupo de mercaderes de té chinos se habían reunido en la sala de fumadores después 
de la cena y, naturalmente, hablaron de su trabajo, lo cual no carecía de interés. Su 
lenguaje no es Nuestro 59 lenguaje, ya que no saben nada de los jardines de té, del capataz 
que se rompe la clavícula justo en la época de más trabajo, ni de las enfermedades que 

58 Silueta. En francés en el original. 
59 «Nuestro» o «Nosotros», en mayúscula, aquí y en lo sucesivo alude a los ingleses. 

                                                 



golpean a los culíes más o menos al mismo tiempo. Son hombres felices que obtienen su 
té reventando un millar de cajas que llegan del interior del país y juegan con él en los 
mercados de Londres. Con todo, tienen un muy saludable respeto por el té indio, al que 
detestan cordialmente. He aquí la clase de argumentación que un hombre de Fuchow, un 
gran comprador al por mayor, me lanzó a través de la mesa. 

-Puede decir usted lo que quiera sobre sus tés indios, Assam y Kangra, o como sea que 
los llame, pero yo le digo que si alguna vez llegan a entrar con fuerza en Inglaterra los 
médicos se les echarán encima, caballero. Serán prohibidos médicamente. Ya lo verá. Le 
destrozan a uno los nervios. Son impropios para el consumo humano, eso es lo que son. 
Claro que no niego que en Inglaterra se vendan. Pero no se conservan. Al cabo de tres 
meses, las clases de té que he visto en Londres se convierten en paja. 

-Creo que se equivoca -dijo un hombre de Hanchow-. La experiencia me dice que los 
tés indios se conservan mejor que los nuestros, y con gran ven taja. Pero -añadió, 
volviéndose hacia mí-, si pudiésemos tan sólo conseguir que el gobierno de China 
eliminase los impuestos aduaneros, podríamos aniquilar el té indio y todos los tés 
emparentados con él. Podríamos ofrecer té en Mincing Lane a tres peniques la libra. No, 
no adulteramos nuestros tés. Ése es uno de sus trucos en la India. Los conseguimos tan 
puros como los suyos; cada caja que se abre es tan buena como la muestra. 

-Entonces, ¿pueden ustedes confiar en sus proveedores indígenas? -interrumpí. 

-¿Confiar en ellos? Claro que podemos -incidió el mercader de Fuchow-. En China no 
hay jardines de té tal como usted los concibe. Los campesinos cul tivan el té, y los 
compradores se lo compran al contado en cada estación. Uno puede dar a un chino cien 
mil dólares y decirle que los convierta en té del tipo que a uno le conviene; el té será 
como la muestra. El hombre, claro está, puede ser un bribón de siete suelas en muchos 
aspectos, pero sabe que no le conviene hacer tonterías con una empresa inglesa. A uno le 
llega el té; mil medias cajas, digamos. Uno abre tal vez cinco, y el resto van a Inglaterra 
sin ser revisadas. Pero todas son iguales a la muestra. Así se hacen los negocios. 

El chino es un mercader nato y un hombre de temple. Me gusta en lo que toca a los 
negocios. El japonés no sirve para nada. No es hombre capaz de manejar cien mil dólares. 
Muy posiblemente huiría con ellos... o al menos lo intentaría. 

-El japonés no tiene madera para los negocios. Dios sabe que odio a los chinos -dijo 
una voz desde detrás de una humareda de tabaco-, pero se pueden hacer negocios con 
ellos. El japonés es un insignificante mercachifle que no ve más allá de sus narices.  

Pidieron bebida y contaron historias, aquellos mercaderes de China; historias de dinero, 
de balas y cajas de té, pero en todas sus historias había un sesgo implícito favorable a la 
aptitud indígena que, aun admitiendo las peculiaridades de China, resulta sorprendente. 
«El comprador hizo esto; Ho Wang hizo aquello; un sindicato de banqueros hizo aquello 
otro», y así todo. Me pregunté si una cierta indiferencia señorial en cuanto a los detalles 
tenía algo que ver con las rarezas y las fluctuaciones de calidad en los mercados del té de 
China, que se producen a pesar de todo lo que aquellos hombres decían en sentido 
contrario. Además, los mercaderes hablaban de China como un país donde se hacen 
fortunas, un país que sólo espera a ser abierto para devolver ciento por uno. Me hablaron 
del gobierno inglés, que ayudaba al comercio privado, de manera amable y discreta, para 
lograr una influencia más firme sobre los contratos del Departamento de Obras Públicas 
que ahora escapan al extranjero. Era agradable oír eso. Pero lo más extraño de todo era el 
tono de esperanza y casi de satisfacción que henchía sus palabras. Eran hombres 
acomodados que ganaban dinero, y les gustaba su modo de vivir. Ya saben ustedes que, 



cuando dos o tres de Nosotros nos reunimos en nuestro país estéril y pobre, gemimos a 
coro y nos desconsolamos. El civil, el militar y el mercader son todos iguales en eso. El 
primero está abrumado de trabajo y arruinado por el cambio de moneda, el segundo es un 
mendigo encuadrado en una fuerte organización, y el tercero un don nadie que está 
siempre en desacuerdo con aquello que él considera un gobierno académico. Sabía, de 
algún modo, que Nosotros éramos una comunidad siniestra y miserable en la India, pero 
sólo conocí la medida de Nuestra caída cuando escuché a hombres que hablaban de for-
tunas, éxito, dinero, y del placer, la buena vida y los frecuentes viajes a Inglaterra que ese 
dinero permite. No parecía que sus amigos muriesen a una velocidad innatural, y su 
riqueza les permitía soportar con tranquilidad las calamidades del Intercambio. Sí; 
nosotros, los de la India, somos gente desdichada. 

Muy temprano, al alba, antes de que los gorriones se despertasen en sus nidos, un 
sonido en el aire me sacó, asustado, de mi virtuoso sueño. Era un murmu llo balbuceante, 
muy profundo y completamente extraño. «Es un terremoto, y la ladera de la colina em-
pieza a deslizarse», me dije, adoptando medidas de defensa. El sonido se repitió una y 
otra vez hasta que llegué a la conclusión de que, si era precursor de un terremoto, el 
asunto se había detenido a mitad de camino. Durante el desayuno hubo gente que dijo: 
«Era la gran campana de Kyoto, justo al lado del hotel, un poco más arriba en la colina. 
Como campana, saben, resulta más bien un fracaso, desde el punto de vista inglés. No la 
hacen sonar adecuadamente, y el volumen del sonido es comparativamente 
insignificante». 

-Eso me pareció así que la oí -dije, indiferente; y me fui colina arriba bajo la luz del sol 
que llenaba el corazón y los árboles, que llenaba de alegría los ojos. Ya conocen ustedes 
el placer sin mezcla de esa primera mañana clara en el Himalaya, cuando el ocioso tiene 
por delante todo un mes de pereza total y el aroma de los cedros se mezcla con el del 
cigarro de la meditación. Ésa era mi situación mientras caminaba por la hierba alta 
manchada de violetas y pasaba por pequeños cementerios japoneses olvidados, de colum-
nas rotas y losas cubiertas de líquenes, hasta encontrar, en un corte en la ladera, la gran 
campana de Kyoto: veinte pies de bronce verde colgados en un cobertizo de tejado 
extravagante hecho de vigas de madera. Una viga, dicho sea de paso, es una viga en el 
Japón; cualquier cosa que tenga menos de un pie de ancho es un simple palo. Esas vigas 
estaban hechas del grueso de los troncos de grandes árboles y unidas con bronce y con 
hierro. Un leve golpe de nudillo en el borde de la campana (no estaba a más de cinco pies 
del suelo) hacía jadear pesadamente al gran monstruo, y un bastonazo desencadenaba 
cien ecos de voces agudas alrededor de las tinieblas de su cúpula. A un lado, sujeto por 
media docena de pequeños cables, colgaba un ariete, una barra de doce pies ceñida de 
hierro cuya nariz apuntaba de lleno a un crisantemo en alto relieve en las entrañas de la 
campana. Entonces, por un favor especial de la Providencia, que cuida siempre de los 
perezosos, empezaron a sonar sesenta campanadas. Media docena de hombres 
balanceaban el ariete hacia atrás y hacia delante, entre gritos y alaridos, hasta conseguir la 
distancia suficiente, y las cuerdas, al soltarse, lo estrellaban contra el crisantemo. El ru-
gido del bronce golpeado era tragado por la tierra, debajo, y por la colina, detrás, de 
modo que su volumen no era proporcionado al tamaño de la campana, exactamente tal 
como habían dicho los hombres. Un campanero inglés le hubiera sacado tres veces más 
partido. Pero también hubiera perdido la vibración sostenida que corría a través de las 
rocas y los pinos en un radio de veinte metros, sacudía el cuerpo de quien la oía y se 
extinguía bajo sus pies como el estruendo de una explosión distante. Soporté veinte cam-
panadas y me alejé, nada avergonzado de haber tomado aquel sonido por un terremoto. 
Muchas veces, desde entonces, he oído hablar a la campana desde lejos. Dice B-r-r-r, 



desde lo más hondo de su garganta, pero cuando se ha captado su sonido una sola vez ya 
nunca se olvida. Y he aquí lo que tenía que decir de la gran campana de Kyoto. 

Desde la casa de la campana una escalera cortada en roca le lleva a uno, ladera abajo, 
hasta el templo de Chion-in, 60 al que llegué el domingo de Pascua justo antes del 
servicio, a tiempo para ver la procesión de la Flor del Cerezo. Más o menos al mismo 
tiempo celebran un servicio especial en un sitio llamado San Pedro, en Roma, pero los 
sacerdotes de Buda superaban a los sacerdotes del Papa. He aquí cómo se desarrolló la 
cosa. La fachada principal del templo tenía una longitud de trescientos pies, una 
profundidad de cien y una altura de sesenta. Un solo tejado cubría el conjunto y, salvo 
por los azulejos, no había piedra en la estructura; tan sólo madera vieja de trescientos 
años, dura como el hierro. Las columnas que sostenían el techo tenían diámetros de tres 
pies, cuatro pies y cinco pies, y estaban vírgenes de toda pintura. Mostraban el grano 
natural de la madera hasta perderse en las ricas tinieblas marrón, allá arriba. Las traviesas 
eran de madera granosa de gran riqueza; madera de cedro, y madera de alcanfor, y 
corazones de pinos gigantes habían sido requisados para la gran obra. Un carpintero (se 
limitan a llamarlo «un carpintero») había proyectado el conjunto, y su nombre sigue 
siendo recordado. La mitad del templo estaba separada de la congregación por una reja de 
dos pies sobre la cual se habían arrojado sedas de antiguos diseños. Al otro lado de la reja 
estaban todos los objetos religiosos, pero no puedo describirlos. Todo lo que recuerdo es 
una hilera tras otra de pequeñas plataformas de laca, cada una de las cuales sostenía un 
volumen enrollado de escritos sagrados; un altar tan alto como un órgano de catedral en 
el que el oro competía con el color, el color con la laca y la laca con las incrustaciones; y 
velas iguales a las que la Santa Madre Iglesia utiliza tan sólo en sus días más solemnes 
despedían una luz amarilla que lo suavizaba todo. Incensarios de bronce con formas de 
dragones y diablos humeaban a la sombra de banderas de seda detrás de las cuales 
ascendían hasta la viga maestra arabescos de madera tan delicados como los dibujos del 
hielo en el. cristal de una ventana. Sólo que en aquel templo no había ningún techo 
visible. La luz se extinguía por debajo de las monstruosas vigas, y podíamos haber estado 
en una caverna a cien metros bajo tierra de no haber sido por la luz del sol y el cielo azul 
en los portales donde los niños reñían y gritaban. 

Doy mi palabra de que intenté tomar nota fríamente de lo que tenía delante, pero la 
mirada se cansaba y el lápiz se extraviaba en exclamaciones fragmentarias. Pero, ¿qué 
hubieran hecho ustedes de haber visto lo que yo vi cuando giré por la veranda del templo 
hasta algo que tendremos que denominar una sacristía en la parte trasera? Era un gran 
edificio conectado al edificio principal por un puente de madera de color marrón, 
oscurecido y pulido por el tiempo. De un lado a otro del puente estaba tendida una línea 
de esteras de color azafrán a lo largo de la cual, muy lenta y solemnemente, como era 
propio de su alto oficio, desfilaban cincuenta y tres sacerdotes, todos ellos vestidos con al 
menos cuatro piezas de brocado, crespón y seda. Había sedas que no ven la luz en los 
mercados y brocados que sólo conocen los guardarropas de los templos. 

Había seda verde mar tornasolada con dragones de oro; crespones terracota con 
crisantemos blanco marfil arracimados; seda con rayas negras cruzadas por llamas 
amarillas; seda lapislázuli con peces de plata; seda venturina con placas gris verdoso 
incrustadas; tela de oro sobre sangre de dragón; y seda azafrán y marrón endurecida como 
el cartón por los bordados. Volvimos al templo, lleno ahora de los magníficos tejidos. Las 

60 Sede de la congregación o secta budista (rama amidista) de la Tierra Pura, la tumba de cuyo fundador, 
el monje y predicador Heinen (1133-1212), se encuentra en ese templo. Kipling no exagerará con las 
dimensiones del templo, cuya puerta principal es la de mayor altura del Japón, con 25 metros. 

                                                 



pequeñas plataformas de laca eran los atriles de los sacerdotes. Algunos se colocaron 
entre ellos, mientras otros se movían muy suavemente alrededor de los altares dorados y 
de los incensarios; y el sumo sacerdote se instaló, dando la espalda a la congregación, en 
una silla de oro sobre la cual su ropa temblaba como los élitros de una cicindela. 

En medio de un silencio solemne se desenrollaron los libros, y los sacerdotes se 
pusieron a canturrear textos en pali 61 en honor del Apóstol de la Renuncia al Mundo, que 
había escrito que no debían llevar oro ni colores mezclados, ni tocar los metales 
preciosos. De no ser por algunos accesorios de poca importancia del estilo de unas 
imágenes entrevistas de grandes hombres (pero ésos hubieran podido llamarse santos), la 
escena podría haberse desarrollado en una catedral católica romana; digamos en la rica 
catedral de Arundel. Esa misma idea estaba en otras mentes, ya que, en una pausa del 
lento canturreo, una voz, detrás de mí, susurró: 

 

«Oír el murmullo bendito de la misa 
y ver a Dios hecho y comido todo el día.» 62 

 

Era un hombre de Hong-Kong, muy irritado porque tampoco a él le habían permitido 
fotografiar un interior. Llamaba a todo aquel esplendor de ritual y de galas simplemente 
«un interior», y se vengaba escupiendo sobre Browning. 

El canturreo se hizo más rápido cuando el servicio se acercaba a su fin y los cirios 
daban menos luz.  

Fuimos a otras partes del templo, perseguidos por el coro de los devotos, hasta quedar 
fuera del alcance de las voces en un paraíso de pantallas. Hace doscientos o trescientos 
años vivía un pintor llamado Kano. Él fue el llamado al templo de Chion-in para embelle-
cer las paredes de las habitaciones. Dado que una pared es una pantalla, y que una 
pantalla es una pared, Kano, de la Royal Academy, se vio encarado a un trabajo muy 
considerable. Pero le ayudaron discípulos e imitadores, y acabó por dejar unos cuantos 
centenares de pantallas que, todas ellas, son pinturas acabadas. Como ustedes ya saben, el 
interior de un templo es muy simple en su disposición. Los sacerdotes viven sobre esteras 
blancas, en habitaciones pequeñas de techo marrón que pueden transformarse a voluntad 
en una sola habitación grande. Ésa era también la disposición en Chion-in, aunque las 
habitaciones eran comparativamente espaciosas y daban sobre suntuosas verandas y 
corredores. Dado que el emperador visitaba el sitio de vez en cuando, se había reservado 
para él una habitación de esplendor más que ordinario. Borlas de seda trenzada de 
intrincado diseño ocupaban el lugar de cerrojos para desplazar las pantallas deslizantes, y 
la marquetería estaba lacada. Mis palabras son débiles y no está a mi alcance expresar el 
reposo que impregnaba todo aquello, ni tengo el poder de conseguir el efecto deseado con 
un leve movimiento de muñeca. El gran Kano dibujó faisanes ateridos, apiñados en una 
rama de pino cubierta de nieve; o un pavo real orgulloso, desplegando la cola para 
deleitar a su gente femenina; o una ebullición de crisantemos desbordando de un jarrón; o 
figuras de campesinos y campesinas, ajados por el trabajo, volviendo del mercado; o una 
escena de caza al pie del Fujiyama. El carpintero, igualmente grande, que construyó el 
templo enmarcó cada pintura con absoluta precisión debajo de un techo que era un 

61 Lengua litúrgica del budismo sherawada. 
62 «To hear the blessed mutter of the mass / And see God made and eaten all day long.» Versos de Robert 

Browning (1812-1889) en Men and Women [Hombres y mujeres], 1855.  

                                                 



milagro de ingenio, y el Tiempo, el artista más grande de los tres, había tocado el oro 
para que se hiciera ámbar y la marquetería para que adquiriese un color más oscuro, y la 
superficie reluciente de la laca para que se hiciera profunda, rica y semitransparente. Tal 
era una habitación, tales eran todas las demás. A veces nos deslizábamos detrás de las 
pantallas y descubríamos a veces a un menudo acólito que rezaba sobre un incensario, y a 
veces a un sacerdote flaco que comía arroz; pero en general las habitaciones estaban 
vacías, barridas y ornamentadas. 

Artistas menores habían trabajado con Kano el magnífico. Se les había permitido 
aplicar sus pinceles a paneles de madera en las verandas exteriores, y se habían esmerado 
esforzadamente. No fue sino cuando el guía dirigió mi atención hacia ellos que descubrí 
numerosos esbozos monocromos en la parte más baja de las puertas de las verandas. Una 
flor de lis quebrada por la caída de una rama arrancada por un mono insolente; una caña 
de bambú inclinada bajo el viento que riza un lago; un guerrero de otros tiempos 
preparando una emboscada contra un enemigo en un bosquecillo, espada en mano, con la 
boca fruncida en su intensa concentración, eran algunas de las muchas notas con que topó 
mi mirada. ¿Cuánto tiempo creen ustedes que se conservaría sin deterioro, en nuestra 
civilización, un dibujo a la sepia si estuviese colocado en el panel inferior de una puerta, 
o en un estante en el pasadizo de una cocina? En este país apacible un hombre puede 
agacharse y escribir su nombre en el polvo mismo con la seguridad de que, si su escritura 
está trazada con habilidad, los hijos de sus hijos la dejarán perdurar reverentemente. 

-Naturalmente, hoy no se hacen templos como ése -dije, cuando volvimos a la luz del 
sol, mientras el Profesor intentaba dilucidar cómo las pinturas de los paneles y de las 
pantallas de papel armonizaban tan bien con la oscura dignidad de la maciza obra en ma-
dera. 

-Están construyendo un templo al otro lado de la ciudad -dijo Mister Yamaguchi-. 
Vengan a ver las redecillas de cabello que cuelgan allí. 

Volamos en nuestros rickshaws a través de Kyoto hasta que vimos, enredado en cien 
telarañas de andamiajes, un templo todavía mayor que el gran Chion-in. 

-Se incendió hace tiempo... el viejo templo que está ahí, ¿saben? Entonces se hizo una 
suscripción en todas partes del Japón, y los que no podían enviar di nero enviaron su 
cabello para que lo convirtieran en cuerdas. Hace diez años que se está construyendo este 
nuevo templo. Es todo de madera -dijo el guía. 

Aquel sitio estaba vivo de hombres que daban los toques finales a la gran techumbre de 
tejas y cubrían los suelos. Columnas de madera tan gigantescas, esculturas tan 
extravagantemente trabajadas, aleros tan intrincados en su moldeado y junturas tan 
perfectas como todo lo que habíamos visto en el templo de Chion-in me salían al 
encuentro en cada recodo. Pero la madera, recién cortada, era blanco cremoso y limón, 
mientras que en el otro edificio era dura como el hierro y de color marrón. Tan sólo los 
extremos de los maderos estaban recubiertos de laca blanca para evitar las incursiones de 
los insectos, y la tracería más profunda estaba protegida de los pájaros por finas redes de 
alambre. Todo lo demás era madera, hasta las macizas vigas ensambladas y roblonadas 
de los cimientos, que examiné a través de aberturas en el suelo. 

Los japoneses son un gran pueblo. Sus albañiles juegan con la piedra, sus carpinteros 
con la madera, sus forjadores con el hierro, y sus artistas con la vida, la muerte y todo lo 
que pueda captar la mirada. Benévolamente les ha sido negado, en su carácter, el último 
toque de firmeza que les capacitaría para jugar con el universo entero. Nosotros 
poseemos eso; Nosotros, la nación de las lámparas de vidrio floreadas, de las esteras de 



lana rosa, del perrito de porcelana rojo y verde y de la funesta alfombra de Bruselas. Es 
nuestra compensación... 

-¡Templos! -dijo un hombre de Calcuta, unas horas más tarde, mientras yo hablaba 
delirantemente de lo que había visto-. ¡Templos! Estoy harto de tem plos. Cuando se ha 
visto uno, se han visto cincuenta mil; todos son exactamente iguales. Le hablaré de algo 
que sí es excitante. Bajé por los rápidos en Arashima... a ocho millas de aquí. Es mucho 
más divertido que cualquier templo con un Buda de cara rolliza en el medio. 

Seguí el consejo de mi amigo. ¿He logrado transmitir la impresión de que abril es 
hermoso en el Japón? Si es así, me disculpo. Es generalmente lluvioso, y la lluvia es fría; 
pero la luz del sol, cuando la hay, vale por todo. La alegría de vivir nos hizo gritar cuando 
nuestros rickshaws, fogosos e indómitos, rebotaron de piedra en piedra por las calles 
espantosamente pavimentadas de los suburbios y nos llevaron hasta algo que hubiera 
debido llamarse huertos pero que llamaban campos. La faz de las tierras llanas estaba 
cortada en todas direcciones por terraplenes, y parecía que todos los caminos pasaban 
sobre ellos. 

-Jamás -dijo el Profesor, hincando el bastón en la tierra negra-, jamás hubiera 
imaginado una irrigación tan perfectamente controlada como ésta. Mire los rajbahars 
recubiertos de piedra y provistos de esclusas; mire las norias y... ¡puaf! Abonan 
demasiado los campos. 

El primer círculo de campos alrededor de cualquier ciudad es siempre notablemente 
apestoso, pero aquel exceso de olores continuaba en todo el resto de los campos. Salvo 
por algunas partes cerca de Dacca y de Patna, la superficie de la tierra estaba más 
densamente poblada que en Bengala y era trabajada cinco veces mejor. No había ni una 
sola parcela sin cultivar, ni ningún cultivo que no llegase al límite máximo de la 
productividad del suelo. Cebollas, cebada, en pequeñas lomas entre las lomas de té, 
judías, arroz y otra media docena de cosas cuyos nombres ignorábamos, nos llenaban los 
ojos ya cansados por el resplandor de la mostaza dorada. El abono es bueno, pero el tra-
bajo manual es mejor. Vimos ambas cosas incluso en exceso. Cuando un campesino 
japonés ha hecho en su campo absolutamente todo lo que se le ha ocurrido, arranca las 
malas hierbas tallo a tallo, entre el índice y el pulgar. Es auténtico. Vi a un hombre que lo 
hacía. 

Fuimos en línea recta, por la maravillosa campiña, atravesando la llanura en la que se 
encuentra Kyoto, hasta alcanzar la cadena de colinas en el ex tremo opuesto, y nos vimos 
enredados en media milla de amontonamiento de maderas. 

Los cultivos y los canales habían desaparecido, y nuestros incansables rickshaws 
corrían por la ribera de un río ancho y poco profundo sofocado por troncos de todos los 
tamaños. Estoy preparado para creer cualquier cosa de los japoneses, pero no veo por qué 
la Naturaleza, que según dicen es el mismo Poder despiadado en todo el mundo, había de 
mandarles los troncos por los ríos sin que los astillasen las rocas, limpiamente 
descortezados y con una ranura cortada con precisión a cada extremo para alojar una 
cuerda. He visto flotar troncos en el Ravi en tiempos de crecida; los troncos eran sacados, 
con garfios, tan ásperos como un cepillo de dientes. Aquí, ese material llega limpio. En 
consecuencia, la ranura es un nuevo milagro. 

-Cuando hace buen tiempo -dijo el guía, suavemente-, toda la gente de Kyoto viene a 
Arashima a hacer picnic. 

-Pero si siempre hacen picnic en los jardines de cerezos. Hacen picnics en las casas de 
té. Hacen... hacen... 



-Sí, cuando hace buen tiempo siempre van a alguna parte y hacen picnic. 

-Pero, ¿por qué? El hombre no está hecho para el picnic. 

-¿Por qué? Pues porque hace buen tiempo. Los ingleses dicen que el dinero de los 
japoneses llega del cielo, porque nunca hacen nada... Eso piensan ustedes. Pero mire ahí, 
es un bonito sitio. 

El río se precipitaba, en uno de sus giros, pendiente abajo de las colinas cubiertas de 
pinos y estallaba en plata sobre los maderos de los restos de un puente liviano arrastrado 
por las aguas algunos días antes. A nuestro lado, dispuesta de tal modo que se encaraba al 
más hermoso panorama de jóvenes arces, se erguía una hilera de casas de té y merenderos 
construidos sobre el curso de agua. La luz del sol, que la oscuridad de los pinos no podía 
atenuar, se posaba tiernamente entre el verde de los arces y tocaba, más abajo, las 
hondonadas donde las flores de cerezo estallaban en una espuma rosa, recortándose sobre 
las casas de tejados negros de un pueblo al otro lado del agua. 

Allí me detuve. 

 

6 
 

Juegos de salón en el saloncito. Historia completa de todo el arte japonés moderno, con 
una revisión del pasado y una profecía del futuro, dispuestas y compuestas en las 
fábricas de Kyoto. 
 

«¡Oh, feliz mundo moderno  
que goza de tales criaturas!  
¡Oh, hermosa humanidad!» 

 

Cómo llegué a la casa de té, soy incapaz de decirlo. Quizá alguna linda muchacha me 
hizo señas con una ramita de cerezo en flor y acepté su invitación. Sé que me dejé caer en 
las esteras y contemplé las nubes que se deslizaban sobre las colinas y los troncos que 
volaban por los rápidos, y olí el aroma de los troncos recién descortezados, y escuché los 
gruñidos de los barqueros mientras se las veían con los troncos y con la fuerte corriente, y 
me sentí más feliz de lo que es lícito para un hombre. 

La dama de la casa de té insistió en aislarnos, con pantallas, de los demás grupos 
festivos que almorzaban en la misma veranda. Trajo hermosas pantallas azules con 
cigüeñas pintadas y las hizo deslizar entre hendeduras. Soporté aquello mientras pude. 
Había estallidos de risas en el compartimento contiguo, pasitos de pies suaves, tintineos 
de pequeños platos y, en las aberturas de las pantallas, centelleos de ojos diamantinos. 
Una familia entera había venido de Kyoto para una jornada de fiesta. La mamá cuidaba 
de la abuela, y la joven tía cuidaba de la guitarra, y las dos muchachitas de catorce y 
quince años cuidaban de una alegre bribonzuela dé ocho años que, cuando pensaba en 
ello, cuidaba del bebé, el cual tenía el aire de cuidar de todos los reunidos. La abuela iba 
vestida de azul oscuro, la mamá de azul y gris, las muchachas llevaban espléndidos 
vestidos de crespón lila, color cervato y amarillo claro con lazos de seda del color de la 
flor del manzano y del melón recién cortado; la bribonzuela vestía oro viejo y hoja seca; 
en cuanto al bebé, su cuerpecito regordete rebotaba por el suelo entre los platos, entre los 
colores del arco iris japonés, que no tiene tonalidades duras. Todas eran bonitas, salvo la 



abuela, que simplemente estaba de buen humor y era muy calva, y cuando hubieron ter-
minado su delicada comida y hubieron sido retiradas las bandejas de laca marrón, la 
porcelana azul y blanca y las copas verde jade, la tía interpretó una breve pieza con el 
samisen, 63 y las muchachas jugaron a la gallina ciega alrededor del menudo saloncito. 

Un ser de carne y hueso no hubiera podido permanecer al otro lado de las pantallas. 
También yo quería jugar, pero era demasiado grandote y tosco, de modo que tan sólo 
pude sentarme en la veranda a contemplar en sus juegos a aquellos delicados fragmentos 
de porcelana de Dresde. Gritaban, y soltaban risitas ahogadas, y parloteaban, y se 
sentaban en el suelo con el inocente abandono de la adolescencia, interrumpiéndose para 
besar al bebé cuando mostraba signos de sentirse arrinconado. Jugaron a las cuatro 
esquinas, con los pies atados con pañuelos azules y blancos, ya que el suelo no admitía 
una desenfrenada libertad de los miembros; y cuando ya no pudieron jugar más de tanto 
reírse se abanicaron, apoyadas en las pantallas azules, constituyendo cada una de ellas un 
cuadro que ningún pintor podría reproducir; y me reí tan fuerte como ellas, hasta que caí 
fuera de la veranda y casi me estrellé en la calle risueña. ¿Era un idiota? Si lo era, hacía 
mis idioteces en buena compañía, porque un austero habitante de la India (una persona 
que tiene su fe puesta en las carreras de caballos y que no cree en nada más que el Código 
Civil) estaba también en Arashima aquel día. Me lo encontré sonrojado y excitado. 

-He pasado un buen rato -jadeó, con cien niñitos pegados a los talones-. Aquí hay una 
especie de ruleta en la que se puede jugar con bombones. He com prado todas las 
existencias del vendedor por tres dólares y me he lanzado a Montecarlo en beneficio de 
los críos... unos cinco mil. Nunca me había divertido tanto. Eso deja pálidas las loterías 
de Simla.64 Han esperado completamente quietos a que yo hubiera limpiado la mesa de 
todo menos una gran tortuga de azúcar. Entonces se han lanzado sobre la banca, y yo he 
huido. 

¡Y ése era un hombre duro que desde hacía muchísimos años no solía jugar con cosas 
tan inocentes como los dulces! 

Cuando ya no pudimos más de risa y la cámara del Profesor quedó enredada en una 
maraña de doncellas risueñas, para confusión de sus fotografías, también nosotros huimos 
corriendo de la casa de té y erramos por la ribera del río hasta encontrar un bote de plan-
chas aserradas que nos hizo cruzar a golpes de pértiga el río crecido y nos desembarcó en 
un caminito rocoso suspendido sobre un agua en la que el azul y el violeta corrían 
tumultuosamente y cascadas jubilosas competían en velocidad entre la maleza junto a 
pinos y arces. Estábamos al pie de los rápidos de Arashima, y todas las muchachas lindas 
de Kyoto estaban con nosotros, contemplando el paisaje. Corriente arriba un pino 
solitario se erguía, aislado de sus compañeros, para entrever la curva en la que el agua ve-
loz discurría profunda entre torbellinos aceitosos. Corriente abajo, el río daba coletazos 
entre las rocas y turbaba los campos de troncos nuevos en su seno, mientras hombres de 
azul guiaban botes blanco plata, hundidos hasta la borda, hacia la espuma de sus 
embestidas y se llevaban los troncos con garfios. Bajo los pies, la rica tierra de la ladera 
de la colina exhalaba el aliento del cambio del año hacia los arces que ya habían recibido 
el mensaje de los vientos ardientes de abril. ¡Oh! Era bueno estar vivo, pisar los tallos de 
los lirios y hacer que cayera sobre la cara un baño de espuma de flor de cerezo, y recoger 
violetas por el mero placer de arrojarlas al torrente e ir en busca de flores más hermosas. 

63 El samisen o, más corrientemente, sammssen, un laúd de mástil largo, de tres cuerdas de seda, fue 
desde el siglo XVI, y sigue siendo, el instrumento predilecto en el Japón para acompañar a la voz. 
64 Véase nota 18. 

                                                 



-Es un fastidio eso de ser el esclavo de una cámara fotográfica -dijo el Profesor, 
sometido, sin saberlo, a las muchas influencias de la estación. 

-Es un fastidio eso de ser un esclavo de la pluma -respondí; y es que la primavera había 
llegado al país. Hacía siete años que odiaba la primavera, 65 porque para mí suponía 
molestias. 

-Vayamos directamente a Inglaterra y veamos crecer las flores en los parques. 

-Disfrutemos de lo que tenemos al alcance de la mano; ¡filisteo! 

Eso hicimos hasta que una nube se puso oscura y el viento rizó los tramos tranquilos 
del río; volvimos entonces a nuestros rickshaws, suspirando de satisfacción. 

-¿A cuántas personas supone usted que alimenta esta tierra por milla cuadrada? -
preguntó el Profesor, en una curva del camino de regreso. Había estado leyendo unas 
estadísticas. 

-Novecientas -dije al azar-. Hay más aglomeración de seres humanos que en Sarun o en 
Behar. Digamos mil. 

-Dos mil doscientas cincuenta y tantas. ¿Puede creerlo? 

-Si miro el paisaje sí puedo, aunque no supongo que se lo crean en la India. ¿Qué le 
parece si escribo mil quinientas? 

-También dirán que exagera. Mejor atenerse al total verdadero. Dos mil doscientas 
cincuenta y seis por milla cuadrada, y ningún indicio de pobreza en las casas. ¿Cómo lo 
consiguen? 

Me gustaría conocer la respuesta a esta pregunta. El Japón, en mi visión limitada, está 
poblado casi enteramente por niños cuyo deber consiste en impedir que los mayores se 
hagan demasiado frívolos. Los niños ponen un poco manos a la obra de vez en cuando, 
pero sus progenitores los interrumpen para acariciarlos. En el hotel Yami, el servicio está 
en manos de niños de diez años porque, fuera de ellos, todo el mundo se ha ido a hacer 
picnic entre los cerezos. Los diablillos encuentran tiempo para realizar el trabajo de un 
hombre y libran combates en la escalera aprovechando los intervalos. Mi sirviente 
particular, apodado «Obispo» por la gravedad de su aire, su delantal azul y sus polainas, 
66 es el más vivaracho del grupo, pero ni siquiera su energía puede explicar las 
estadísticas demográficas del Profesor... 

He visto entre los japoneses una especie de trabajo, pero no es de los que hacen 
prosperar los cultivos. Era puramente artístico. Un barrio de la ciudad de Kyoto está 
consagrado a las fábricas. Un fabricante, en esta parte del mundo, no exhibe ningún 
rótulo. Puede que lo conozcan en París y en Nueva York; eso es asunto de esas dos 
ciudades. El inglés que quiera encontrar sus locales en Kyoto tiene que seguirle el rastro 
por los barrios bajos con la ayuda de un guía. He visto tres fábricas. La primera era de 
objetos de porcelana, la segunda de cloisonné 67 y la tercera de laca, incrustados y 
bronces. La primera estaba detrás de una empalizada de madera negra y, por su 
apariencia externa, podía haber sido perfectamente una tripería. En el interior, el director 

65 Aunque había nacido en la India (en Bombay), en 1865, Kipling fue enviado a estudiar a Inglaterra en 
1871 y no había vuelto a la India hasta 1882, siete años antes, pues, de su visita al Japón. 

66 Prendas llevadas también por los obispos anglicanos. 
67 Esmalte tabicado. Queda aquí eliminada la e sobrante de la palabra francesa («cloisonnée) del original 

inglés. 

                                                 



estaba sentado frente a un menudo jardín de cuatro pies de lado en el que una palma de 
aspecto artificial crecía en una tosca maceta de piedra y daba sombra a un pino enano. El 
resto de la habitación estaba lleno de cacharros a la espera de ser empaquetados; Satsuma 
moderno en su mayor parte, la clase de objetos que se consiguen en una subasta. -Esto 
hecho enviar Europa, India, América -dijo el director, calmosamente-. ¿Ustedes venir y 
ver? Nos condujo por una veranda de madera pulida hasta los hornos, los tanques de 
arcilla y los patios donde diminutos crisoles esperaban los ingredientes cerámicos. Hay 
numerosas diferencias, diferencias técnicas, entre la elaboración de la cerámica japonesa 
y la de Burslem, 68 aunque son de poca importancia. En el taller de moldeado, donde 
hacen los cuerpos de los jarrones Satsuma, las ruedas, todas ellas accionadas 
manualmente, giran sin desviarse ni en el grosor de un solo pelo. El ceramista estaba 
sentado en una estera limpia, con su servicio de té al lado. Cuando terminaba de tornear 
el cuerpo de un jarrón, comprobaba que estuviese bien, asentía con la cabeza para sí mis-
mo, y se servía un poco de té antes de pasar al siguiente. Los ceramistas vivían cerca de 
los hornos y no tenían nada bonito que mirar. Era distinto en los talleres de pintura. Allí, 
en un local parecido a un gabinete, permanecían sentados los hombres, las mujeres y los 
niños que pintaban las decoraciones de los jarrones después del primer cocido. Decir que 
todas sus cosas eran escrupulosamente pulcras es decir simplemente que eran japoneses; 
decir que su entorno era agradable y limpio es decir simplemente que eran artistas. Una 
ramita de cerezo en flor se erguía, retadora, sobre el negro de la empalizada del jardín; un 
pino retorcido se recortaba contra el azul del cielo con sus afiladas asperezas, irguiéndose 
por encima de la empalizada; y en un pequeño estanque los lirios y las colas de caballo 
saludaban al viento. A los artistas, cuando tenían la mente en blanco, les bastaba con al-
zar la mirada y la Naturaleza misma les suministraba, benigna, el eslabón que les faltaba 
para su dibujo. En alguna parte, en la sucia Inglaterra, hay hombres que sueñan en que los 
artesanos trabajen en condiciones favorables que no asfixien el pensamiento a medio 
formar .69 Incluso organizan guildas y escriben plegarias semirítmicas al Tiempo y a la 
Suerte y a todos los demás dioses que adoran para alcanzar el fin deseado. Si quieren ver 
realizados sus sueños, que vayan al Japón a ver cómo se hace allí la cerámica: cada 
hombre está sentado en una estera nívea, con maravillas de líneas y colores al alcance de 
la mano, mientras, con los ojos bajados, ¡colorea con los matices convencionales un 
jarrón de Satsuma tan aprisa como puede! Los Bárbaros quieren Satsumas, y los tendrán 
aunque en Kyoto hayan de hacerlos a razón de una pieza cada veinte minutos. He aquí las 
formas más viles de la artesanía. 

El propietario del segundo establecimiento vivía en un gabinete de madera negra (sería 
una blasfemia llamarlo una casa); vivía solo, con un bronce de trabajo invalorable, una 
serie de muebles de madera negra y las medallas que su trabajo le había valido en Inglate-
rra, Francia, Alemania y América. Era un hombre muy apacible que hacía pensar en un 
gato, y hablaba casi en susurros. ¿Nos complacería visitar su fábrica? Nos guió a través 
de un jardín; a sus ojos no era nada, pero nos detuvimos a admirarlo largo rato. Linternas 
de piedra, verdes de musgo, asomaban entre una abundancia de bambúes de aire artificial 
entre los cuales unas cigüeñas de bronce fingían comer. Un pino enano, con el follaje 
recortado en placas en forma de plato, extendía los brazos por encima de un estanque de 
cuento de hadas en el que unas carpas gordas y perezosas buscaban y mordisqueaban su 
comida en el fondo; y un par de colimbos orejudos graznaban contra nosotros, protegidos 

68 Población inglesa, en Staffordshire. 
69 La artesanía era reivindicada como arte legítimo por los Prerrafaelitas, uno de cuyos líderes, Edward 

Burne-Jones (18331898), era pariente y amigo de Kipling. 

                                                 



por el surtidor. Tan perfecto era el silencio en aquel sitio que podíamos oír las flores de 
cerezo cuando caían al agua y los roces de los peces contra las piedras. Estábamos en el 
corazón mismo de una decoración de cerámica y nos resistíamos a movernos por temor a 
romperla. Los japoneses son «pájaros jardineros» natos. Coleccionan guijarros pulidos 
por el agua, piedras de formas curiosas y cantos veteados para adornar sus casas. Cuando 
se mudan de casa se llevan sus jardines, pinos incluidos, y el nuevo inquilino tiene el 
campo libre. 

Media docena de peldaños nos llevaron, por el camino de piedras y musgo, hasta una 
casa donde toda la fábrica estaba trabajando. Una habitación contenía los polvos de 
esmalte, pulcramente dispuestos en jarros de limpieza escrupulosa, unos cuantos recipien-
tes de cobre, sin adornos, preparados para que se trabajase en ellos, un pájaro invisible 
que silbaba y gorjeaba en su jaula, y una caja de mariposas de colores alegres que servían 
de referencia cuando se necesitaban modelos. En la habitación siguiente estaban sentados 
los operarios: tres hombres, cinco mujeres y dos niños, todos tan silenciosos como si 
durmieran. Una cosa es leer sobre la fabricación del cloisonné, y otra muy distinta es 
contemplar cómo se hace. Empecé a comprender el precio de los productos cuando vi a 
un hombre trabajando en una trama de ramitas y mariposas en un plato de unas diez 
pulgadas de diámetro. Utilizando un finísimo hilo de plata puesto de canto, de una 
anchura inferior a un milímetro, seguía las curvas del dibujo según el modelo que tenía al 
lado, pellizcando el hilo en los zarcillos y en las siluetas dentadas de las hojas con una 
paciencia infinita. Un toque brusco en un plato de cobre hubiera disparado el dibujo en 
mil ramificaciones inconexas. Cuando todo estuviera puesto en el plato, éste sería 
calentado justo lo suficiente para que los hilos se adhiriesen firmemente al cobre, y 
entonces el dibujo quedaría en líneas resaltadas. Luego venía el coloreado, que iba a 
cargo de niños con gafas. Con un par de varillas de acero finísimas rellenaban, tomando 
la pintura de cuencos que tenían al lado, todos los compartimentos del trazado con el 
matiz adecuado. No es admisible un gran margen de error cuando se rellenan las manchas 
de un ala de mariposa con esmalte color venturina, si dichas alas tienen menos de una 
pulgada de ancho. Observé el delicado movimiento de muñeca y mano hasta cansarme, y 
el patrón me mostró sus modelos: terribles dragones, crisantemos arracimados, mariposas 
y arabescos tan finos como el hielo en el cristal de una ventana, todo ello trazado en 
líneas seguras. 

-Ésos son nuestros temas. Compongo a partir de ellos, y cuando necesito colores 
nuevos voy a mirar esas mariposas muertas -dijo. 

Después del rellenado con esmalte, el jarrón o el plato pasan a ser cocidos, y el esmalte 
burbujea en todas las líneas fronterizas de los hilos de plata, y el conjunto sale del horno 
con el aspecto de mayólica delicada. Puede llevar hasta un mes delinear un modelo en el 
plato, y otro mes el rellenado con esmalte, pero el verdadero gasto de tiempo no empieza 
hasta el pulido. Un hombre se sienta delante del producto en bruto, provisto de su 
servicio de té, un cubo de agua, una franela y dos o tres bandejas repletas de guijarros de 
arroyo escogidos. No dispone de rueda provista de trípoli, esmeril o pulidora de ante. 
Permanece sentado y frota. Frota durante un mes, tres meses o un año. Frota con cariño, 
con el alma puesta en las puntas de los dedos, y poco a poco va cediendo la eflorescencia 
del esmalte cocido, y el operario llega a las líneas de plata, y allí está esperándole el 
dibujo en toda su gloria. Vi a un hombre que sólo llevaba un mes en el pulido de un 
pequeño jarrón de cinco pulgadas de alto. Seguiría en ello otros dos meses. Cuando yo 
haya llegado a América él todavía estará frotando, y el dragón color rubí que trota por un 
campo de azulita, un dragón cuyas menudas escamas y crines son todas compartimentos 
de esmalte separados, irá adquiriendo cada vez más gracia. 



-También hay cloisonné barato -dijo el patrón, sonriendo-. Nosotros no podemos 
hacerlo. El jarrón valdrá setenta dólares. 

Sentí respeto por él porque había dicho «no podemos» en vez de «no lo hacemos». Ahí 
hablaba el artista. 

Nuestra última visita estuvo dedicada al mayor establecimiento de Kyoto, donde había 
muchachos que hacían incrustaciones en hierro, sentados en verandas de madera de 
alcanfor que daban a un jardín más encantador que cualquiera de los anteriores. Los 
habían contratado muy jóvenes, como es también costumbre en la India. Un hombre del 
todo adulto trabajaba en la horrible historia, en hierro, oro y plata, de dos sacerdotes que 
despertaron a un Dragón de la Lluvia y tenían que huir por el borde de un gran escudo; 
pero el trabajador más vivaracho del grupo era un niñito gordo al que habían dado un 
clavo de tres pulgadas, un martillo y un bloque de metal para jugar, para que pudiese 
impregnarse, a través de los poros de la piel, del arte del que viviría. Cantaba victoria y 
soltaba risitas ahogadas mientras golpeaba. No hay en Inglaterra muchos niños de cinco 
años capaces de martillar nada sin reducir a pulpa sus deditos rosa. Aquel niño había 
aprendido a golpear correctamente. En la pared de la habitación colgaba una pintura 
japonesa de la Apoteosis del Arte. Representaba fielmente todos los procesos de la 
cerámica, desde la obtención de la arcilla hasta el último cocido. Pero todo el desprecio 
del lápiz del artista estaba reservado para la escena final, en la que un inglés, enlazando a 
su mujer por la cintura, inspeccionaba una tienda llena de curiosidades. A los japoneses 
no les impresionan ni la gracia de nuestras ropas ni la belleza de nuestras fisonomías. 
Posteriormente vimos el trabajo con laca de oro que es extendida, mancha a mancha, con 
una paleta de ágata ajustada al pulgar del artista; y vimos esculpir en marfil, lo cual es 
excitante hasta que uno empieza a comprender que el buril jamás resbala. 

-Gran parte de su arte es puramente mecánico - dijo el Profesor, cuando estuvimos de 
vuelta al hotel.  

-Lo mismo ocurre con gran parte del nuestro... especialmente con nuestras pinturas. 
Sólo que nosotros no podemos ser apasionadamente mecánicos - respondí-. Piense en un 
pueblo como los japoneses aceptando solemnemente una constitución. ¡Fíjese! Las dos 
únicas naciones que tienen constituciones que merecen la pena son los ingleses y los 
americanos. Los ingleses sólo pueden ser artísticos de manera puntual y pasando por el 
arte de otras naciones: tapicerías sicilianas, alforjas persas, alfombras de Khoten, y los 
desperdicios de las casas de empeños. Los americanos sólo son artísticos en la medida en 
que unos pocos de ellos pueden comprar su Arte para mantenerse al nivel de los tiempos. 
España es artística, pero también ella se ve perturbada a intervalos; Francia es artística, 
pero ha de tener su revolución cada veinte años para conseguir material nuevo; Rusia es 
artística, pero de vez en cuando quiere asesinar a su zar, y no tiene nada digno de 
llamarse gobierno; Alemania no es artística, porque experimentó la religión; e Italia es 
artística porque le fueron muy mal las cosas. La India... 

-Cuando acabe de dictar su veredicto sobre el mundo entero, quizá se vaya a la cama. 

-En consecuencia -proseguí, impávido-, soy de la opinión de que una constitución es la 
peor cosa del mundo para un pueblo que tiene la bendición de unas almas por encima de 
la media. Ahora bien, la primera exigencia del temperamento artístico es la incertidumbre 
mundana. La segunda es... 

-Dormir -dijo el Profesor, yéndose de la habitación. 
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Acerca de la naturaleza del Tokaido y de la construcción ferroviaria japonesa. Un 
viajero explica la vida de los sahibs, y otro el origen de los dados. Acerca de los niños en 
la bañera y el hombre con el d. t.70 

 
«Cuando bajé al infierno hablé con el hombre del camino. » 

(Dicho antiguo) 

 

Ya saben la historia del minero que tomó prestado un diccionario y lo devolvió con la 
observación de que, si bien las historias eran en general interesantes, eran demasiado 
diversas. Tengo la misma queja en contra del decorado japonés; doce horas de ese 
decorado en el viaje en tren de Nagoya a Yokohama. Hace unos setecientos años, el rey 
de aquellos días construyó una ruta junto al mar que llamó el Tokaido (o quizá fue toda la 
costa marítima que fue llamada Tokaido, pero tanto da), 71 ruta que perdura en la 
actualidad. Más adelante, cuando intervinieron los ingenieros ingleses, siguieron más o 
menos fielmente la idea del Grand Trunk, 72 y el resultado fue una vía férrea ante la que  

cualquier nación debería quitarse el sombrero. La última parte de la línea directa de 
Kyoto a Yokohama fue abierta sólo cinco días antes de que el Profesor y yo la 
honrásemos con una inspección no oficial. 

La organización de todas las cosas está dispuesta en beneficio de los japoneses; y eso es 
deprimente para el extranjero que espera, en un vagón que se parece remotamente a los 
de la East India Railway, las comodidades de esa vieja línea verde guisante y polvorienta. 
Pero a los japoneses les va de maravilla; brincan al andén en una estación de cada dos pro 
re natay de vez en cuando pierden el tren. Hacía dos días, se las habían arreglado para 
matar a un funcionario gubernamental de alto rango entre un marchapié y un andén, y 
hoy los periódicos japoneses debaten seriamente en torno a las ventajas de los lavabos. 
Lejos de mi intención interferirme en las disposiciones de un imperio artístico; mas, para 
un trayecto de doce horas, por lo menos deberían existir disposiciones de alguna clase. 

Habíamos dejado al pie de las colinas los cultivos apiñados y corríamos siguiendo las 
riberas de un gran lago, azul de un extremo al otro salvo por las salpicaduras de pequeñas 
islas. Luego el lago se transformó en un brazo de mar, y lo cruzamos corriendo por una 
calzada cortada en roca; desapareció la desenfrenada abundancia de pinos; los árboles 

70 Delirium tremens. 
71 Entre las dos conjeturas de Kipling, la primera se aproxima más a los hechos: el Tokaido era la ruta 

entre Kyoto y Edo (Tokyo [«Capital del Este»] desde 1868); en su mayor parte el Tokaido sí reseguía la 
costa, en concreto la costa sudoriental de la isla de Honshu (la mayor de las del archipiélago japonés), pero 
pasaba por el interior de la isla entre Kyoto y Nagoya. Kipling simplifica el origen del Tokaido, que se 
desarrolló a partir de diversas rutas de antigüedades variables y adquirió gran importancia y su trazado 
definitivo entre los siglos XVI y XVII, como columna vertebral de una red de comunicaciones potenciada 
en el marco de los esfuerzos del shogunato para imponer el poder central frente a las inercias y tendencias 
localistas de los daimyatos (grandes feudos). 

72 La ruta axial del sistema de comunicaciones en la India, aprovechada por los ingleses pero no «ideada» 
ni construida por ellos, sino por el gobernante indio musulmán Sher Shah a finales del siglo XVI. De 
noroeste a este-sudeste, cruza la India de Peshawar a Calcuta, con una ramificación al sur hasta Bombay. 

                                                 



tenían que descender envueltos en la humedad de las pendientes y combatir, con la 
cabeza agachada, los brazos extendidos y los pies firmemente plantados en el suelo, 
contra las arenas del Pacífico, cuyos rompientes humeantes estallaban a menos de un 
cuarto de milla de la ruta. Los japoneses lo saben todo de la silvicultura. Fijan con estacas 
los torrentes de arena erráticos, a los que todavía se permite arruinar nuestros cultivos en 
el distrito de Hoshiarpur, y afianzan una duna de arena deslizante con presas de zarzales y 
pinos jóvenes, tan limpiamente como si clavasen tablas. Sus funcionarios forestales, ¿se 
habían adiestrado en Nancy, o son productos locales? Las trabazones de estacas utilizadas 
para sujetar la arena están imitadas de la pauta francesa, y también es francesa la 
plantación de los árboles en diagonal. 

El tren, medio minuto después de abandonar aquella playa desierta y difícilmente 
controlada, corrió a través de cuatro millas de una zona que parecía los suburbios de 
Patna, pero una Patna limpia y transfigurada, enredada en plantaciones de bambú. 
Después entró en un túnel y se lanzó a un barrio de Londres, a Brighton y la Costa Sur o 
como sea que se llame la vía férrea que quieren hacer en un túnel que cruce el Canal de la 
Mancha. De cualquier modo, en la playa estaba el malecón y las olas le lamían los pies, y 
en el lado de tierra había un muro cortado en roca. Luego perturbamos numerosos 
pueblos de pescadores, cuyas verandas daban a la vía y cuyas redes se extendían casi 
hasta debajo de nuestras ruedas. El tren era todavía una cosa nueva en aquella parte 
especial del mundo, ya que las madres alzaban a sus bebés para que lo vieran. 

Cualquiera es capaz de seguir el ritmo del paisaje en la India, porque está repartido en 
tramos de quinientas millas. Aquella alternancia cegadora de cam pos, montañas, playas 
de mar, bosques, extensiones de bambú y páramos ondulados cubiertos de azaleas en flor 
era excesiva para mí, de modo que busqué la compañía de un hombre que había vivido en 
el Japón durante veinte años. 

-Sí, el Japón es un país excelente en cuanto a clima. Las lluvias empiezan en mayo o a 
finales de abril. Junio, julio y agosto son meses calurosos. He visto subir el termómetro 
hasta treinta grados de noche, pero desafío al mundo entero a que produzca una cosa más 
perfecta que el clima japonés entre septiembre y mayo. Cuando uno se siente agotado, se 
va a las aguas termales en los montes Hakone, cerca de Yokohama. Hay montones de 
sitios donde recobrarse, pero nosotros, los ingleses, somos gente saludable. Naturalmente, 
no nos divertimos ni la mitad que ustedes, que viven en la India. Somos una comunidad 
pequeña, y todas nuestras diversiones las organizamos nosotros mismos para nuestro 
provecho personal: conciertos, carreras, teatro aficionado y cosas así. En la India tienen 
montones de todo esto, ¿no es verdad? 

-¡Oh, sí! -dije-, nos divertimos tremendamente, sobre todo en esta época del año. 
73Comprendo muy bien, sin embargo, que las pequeñas comunidades que dependen de sí 
mismas para las diversiones sean propensas a sentirse un tanto tristes y aisladas; casi abu-
rridas, de hecho. Pero, ¿estaba usted diciendo...? 

-Bueno, la vida no es muy cara, pero los alquileres sí lo son. Por un centenar de dólares 
mensuales se tiene una casa decente, y puede conseguirse una por sesenta. Pero la 
propiedad inmobiliaria está hoy en un punto bajo en Yokohama. Hay carreras en 
Yokohama hoy y el lunes. ¿Irá usted? ¿No? Debería ir y ver cómo se divierten todos los 
extranjeros. Pero supongo que ya ha visto cosas mucho mejores en la India, ¿no es 

73 Es decir, cuando el aumento del calor restringía todavía más las actividades sociales y lúdicas con que los 
ingleses residentes en la india combatían, con dudoso éxito, el azote más constante de una élite cerrada sobre sí 
misma: el tedio, emparejado, según refleja Kipling en todo este pasaje, a la imitación nostálgica de los usos del 
país metropolitano. 

                                                 



verdad? Pero ustedes no tienen ninguna cosa mejor que el viejo Fuji... el Fujiyama. Ahí 
está, a la izquierda. ¿Qué le parece? 

Me volví y contemplé el Fujiyama al otro lado de un mar de campos y bosques que 
subían en pendientes continuas. La montaña tiene unos doce mil pies; no es demasiado, 
según nuestras ideas en la India. Pero doce mil pies sobre el nivel del mar, si uno se 
encuentra entre picos de quince mil pies, es una cosa muy distinta que la misma altitud 
observada desde el nivel del mar en un país relativamente llano. La mirada, atareada, 
trepa pie a pie por la lisa ladera del cráter extinguido, y al llegar a la cima confiesa que no 
ha visto nada, en todo el Himalaya, comparable a ese monstruo. Me sentí satisfecho. El 
Fujiyama es la nota tónica del Japón. Si se comprende al primero, se está en condiciones 
de aprender alguna cosa sobre el segundo. Traté de obtener información de mi companero 
de viaje. 

-Sí, los japoneses están construyendo vías férreas en toda la isla. Lo que quiero decir es 
que las empresas son fundadas y financiadas por japoneses, y que se las arreglan para 
sacarles ingresos suficientes. No podría decirle de dónde viene el dinero, pero todo él se 
encuentra en el país. El Japón no es ni rico ni pobre, simplemente acomodado. Yo mismo 
soy comerciante. No puedo decir que acabe de gustarme el modo japonés de hacer 
negocios. Uno nunca puede estar seguro de si esos pequeños truhanes dicen lo que pien-
san. A mí, que me den a los chinos para hacer tratos. Otras personas le habrán dicho lo 
mismo, ¿no es verdad? Encontrará esa opinión en la mayor parte de los puertos 
comerciales. Pero sí le diré que el gobierno japonés es todo lo emprendedor que se puede 
esperar de un gobierno, y que es un buen gobierno con el que hacer tratos. Cuando el 
Japón haya terminado de reconstruirse en torno a las nuevas vías férreas, será una 
pequeña potencia realmente respetable. Ya lo verá. Estamos llegando a los montes 
Hakone. Mire la vía férrea. ¿Verdad que es curiosa? 

Llegamos a los montes Hakone pasando por un paisaje irlandés, un riachuelo de truchas 
escocés, una cañada de Devonshire y un río indio que corría sin tra bas sobre media milla 
de cantos. Aquello era sólo el preludio de una serie de ilustraciones geológicas, in-
cluyendo las terrazas formadas por viejos lechos fluviales, la erosión y otra media docena 
de fenómenos. Yo estaba tan ocupado contando al hombre de Yokohama mentiras sobre 
las alturas del Himalaya que no observé atentamente las cosas hasta que llegamos a 
Yokohama, a las ocho de la tarde, y fuimos al Gran Hotel, donde toda la gente limpia y 
elegantemente vestida que se disponía a cenar nos miró con desprecio mientras hombres 
a los que habíamos conocido a bordo de vapores se sumergían en álbumes de fotografías, 
fingiendo no vernos. Hay una buena porción de naturaleza humana en el hombre que, 
vestido para la cena, se siente observado por una mujer, si uno tiene el aspecto de un 
deshollinador, incluso en Yokohama. 

El Gran Hotel es en realidad el Semi-Gran Hotel, o el Cabaña Hotel, pero es prudente 
alojarse en él a menos que un amigo le indique a uno algo mejor. Un largo historial de 
buena suerte me ha hecho exigente incluso en lo que se refiere a hoteles de categoría me-
diana. En el Gran Hotel son demasiado delicados y soberbios, pero no siempre se 
mantienen al nivel de su grandeza; hay un número ilimitado de timbres eléctricos, pero 
no hay nadie en concreto que responda a los timbrazos; los menús están impresos pero 
los primeros en llegar se comen todo lo bueno, etcétera; con todo, hay en el Gran Hotel 
algunos detalles que no deber. ser despreciados. Se ajusta a la moda americana, y es tan 
sólo una puerta abierta a través de la cual se recibe el primer soplo de viento de la 
vertiente del Pacífico. Oficialmente, hay en el puerto el doble de ingleses que de 
americanos. En realidad, no se oyen en la calle otros idiomas que el francés, el alemán v 



el americano. Mi experiencia es tristemente limitada, pero el americano que he oído hasta 
ahora es tan distinto del inglés como el patagonio. 

Un caballero de Boston tuvo la amabilidad de contarme alguna cosa al respecto. 
Defendió la utilización de «I guess» 74 como expresión shakespeariana que puede 
encontrarse en Ricardo III. He aprendido lo suficiente para no discutir jamás con un 
habitante de Boston.  

-Muy bien -dije-,, yo nunca he oído a un auténtico americano decir «I guess»; pero, 
¿qué hay del resto de su extraordinario idioma? ¿Quiere usted decir que tiene alguna cosa 
en común con el nuestro, aparte de los verbos auxiliares, el nombre del Creador y el 
término «damn»? 75 Escuche a esos hombres de la mesa de al lado. 

-Son del Oeste -dijo el hombre de Boston, como quien diría «fíjese en ese avestruz»-. 
Son del Oeste, y si quiere enfurecer a un hombre del Oeste dígale que no se parece a un 
inglés. Se imaginan que son iguales que los ingleses. Son tremendamente susceptibles, en 
el Oeste. Ahora bien, en Boston la cosa cambia. A nosotros nos es indiferente lo que los 
ingleses piensen de nosotros. 

La idea del pueblo inglés reunido para reflexionar sobre Boston, con Boston, al otro 
lado del océano, sintiéndose ostentosamente «indiferente», me hizo reír. El hombre me 
contó anécdotas. Pertenecía a una República. Era por eso que toda la gente que conocía o 
bien era «de una de las mejores familias de Boston» o bien «de la mejor estirpe de Salem; 
sus antepasados llegaron en el Mayflower». Me sentí como si estuviera moviéndome 
dentro de una novela. Imagínense que hubieran de explicar a todo extranjero que conocie-
ran ocasionalmente la cuna y genealogía del protagonista de cada anécdota. Me pregunto 
si hay en Boston mucha gente parecida a mi amigo, el de las familias de Salem. Hacia allí 
voy, a averiguarlo. 

-No hay romanticismo, en América; allí todo son negocios duros -dijo un hombre de la 
vertiente del Pacífico, tras expresar yo mi opinión acerca de algunos casos de asesinato 
más bien curiosos que podrían haber sido denominados extravíos de la justicia.76 Diez 
minutos más tarde le oí decir lentamente, acerca de un juego llamado «Round the Horn» 
(es un pésimo juego. No jueguen a él con un desconocido). «Bueno, ese juego tuvo suerte 
de que exista Omaha. Los dados fueron inventados en Omaha, y el hombre que los in-
ventó hizo una fortuna colosal.» 

No dije nada. Empezaba a sentirme acobardado. Aquel hombre debió darse cuenta. 

-Hace veintiséis años que apareció Omaha -remachó, mirándome a los ojos-, y el 
número de dados que se han hecho en Omaha desde entonces debe ser incalculable. 

-No hay romanticismo en América -gemí, como una paloma herida, al oído del 
Profesor-. Tan sólo hay negocios duros, y las principales familias de Bos ton 
(Massachusetts) inventaron los dados en Omaha cuando apareció la ciudad, hace 
veintiséis años, y ésa es la verdad pura y simple. ¿Qué voy a hacer con un pueblo así? 

-¿Está escribiendo sobre el Japón o sobre América? Por el amor de Dios, quédese con 
una cosa o con la otra -dijo el Profesor. 

74 «Supongo», «me parece», «conjeturo». Muletilla coloquial viciosa que Kipling atribuye al «idioma» 
americano. 

75 «Diantre», «al infierno», «maldita sea» 
76 Alusión a los linchamientos. 

                                                 



-No ha sido culpa mía. Hay un fragmento de América en el hotel, y palabra que resulta 
casi más interesante que el Japón. Vayamos a San Francisco a escuchar más mentiras. 

-Vayamos a mirar fotografías, y abstengámonos de mezclar los países o las bebidas. 

A propósito, vayan donde vayan en el Lejano Oriente, muéstrense humildes ante el 
comerciante blanco. Recuerden que ustedes sólo son unos pobres compra dores 
embrutecidos con unos pocos sucios dólares en el bolsillo, y que no pueden esperar que 
un hombre se degrade tomándolos. Y muestren humildad no sólo en las tiendas, sino 
también en todas las demás partes. Estaba impaciente por saber cómo cruzaría el Pacífico 
y, como un imbécil, fui a una oficina donde, en determinadas circunstancias, se suponía 
que podían ocuparse de cosas de esa clase. Pero ninguna inquietud turbaba al alma alegre 
que ocupaba el sillón del despacho. 

-Hay cantidad de tiempo para averiguar eso más adelante -dijo- y, de cualquier modo, 
esta tarde voy a las carreras. Vuelva otro rato. 

Escondí la cara inclinándome sobre la escupidera y me deslicé por debajo de la puerta. 

Cuando el vapor me haya dejado en tierra será un consuelo para mí saber que aquel 
joven pasó un buen rato y ganó mucho dinero en las carreras. Todo el mundo cría 
caballos en Yokohama, y esos caballos son bonitos barrilillos gordos, de estilo circense. 
No fui a las carreras, pero un hombre de Calcuta sí fue y volvió diciendo que «hacían 
correr a caballos de tiro, y el tiempo para una milla era de cuatro minutos y veintisiete 
segundos». Quizá había sufrido fuertes pérdidas, pero puedo dar fe en lo que se refiere al 
modo de montar de los pocos jinetes que vi subidos en esos animales. Es una monta muy 
imparcial y, en su conjunto, notable. 

Justo en el momento en que el hombre de Boston empezaba a contarme más anécdotas 
sobre familias principales, el Profesor dio muestra de una afición impía por las aguas 
termales y me importunó para llevarme a un sitio llamado Myanoshita, donde podría 
bañarme. 

-Ya volveremos más tarde a ver Yokohama, pero debemos ir allí porque es 
hermosísimo. 

-Ya empiezo a estar cansado de paisajes. Todo es hermoso, y no puede describirse, 
mientras que esos hombres del hotel le cuentan a uno historias sobre América. ¿Ha oído 
contar alguna vez cómo la gente de Carmel lincharon a Edward M. Petree por predicar el 
evangelio sin hacer una colecta al terminar el servicio? No hay romanticismo en 
América... todo son negocios duros. Edward M. Petree era... 

-¿Quiere ver el Japón, sí o no? 

Le acompañé a verlo. Primero en un tren, durante una hora, en compañía de un vagón 
entero de turistas aullantes, y después en un rickshaw para cuatro. No se puede apreciar el 
paisaje si no se va sentado en un rickshaw. Al cabo de siete millas de llanura modificada 
(un halago de la Naturaleza que le seduce a uno hasta el corazón, más áspero), llegamos a 
un río de montaña, todo él charcas negras y espuma hirviente. 

Lo seguimos hacia el interior de las colinas por un camino cortado en roca volcánica 
desmenuzada, totalmente desprovisto de pavimento. Era tan duro como el camino de 
carro de Simla, pero aquellas colinas lejanas, detrás de Kalka, no tienen esos pinos y 
arces, esas angélicas y sauces. Era un terreno de acantilados revestidos de verde y de 
cascadas de plata, demasiado encantador para profanarlo con la pluma. En cada recodo 
del camino desde el que se dominase algún paisaje había una pequeña casa de té repleta 



de japoneses dedicados a la admiración. El japonés viste de azul porque sabe que de ese 
modo contrasta adecuadamente con el color de los pinos. Cuando muere va a su propio 
cielo, porque el colorido del nuestro es demasiado tosco para convenirle. 

Seguimos el valle del río glorificado hasta que sus aguas se perdieron de vista por un 
acantilado y sólo pudimos oír cómo se llamaban unas a otras entre el enmarañamiento de 
árboles. En el sitio donde las tierras boscosas eran más encantadoras, la garganta era más 
profunda y los colores de los jóvenes carpes eran más tiernos, habían embutido dos 
hosterías de madera y cristal y una aldea que vivía de vender a los turistas madera 
moldeada y objetos incrustados de vidrio. 

Australianos, angloindios, habitantes de Londres y de las tierras del otro lado del Canal 
correteaban arriba y abajo por las pendientes del jardín del hotel, ha ciendo todo cuanto 
estaba en su poder, con sus extrañas vestimentas, para estropear el paisaje. El Profesor y 
yo nos deslizamos hasta el pie de una pared de roca, en la parte trasera, y nos 
encontramos de nuevo en el Japón. Unos peldaños irregulares nos llevaron quinientos o 
seiscientos pies más abajo, a través de una densa jungla, hasta el lecho de aquel curso de 
agua que habíamos seguido durante todo el día. La atmósfera vibraba con las embestidas 
de cien torrentes, y en todas partes donde la mirada podía atravesar la densa vegetación se 
veía una corriente impetuosa rompiéndose contra una roca. Arriba, en el hotel, habíamos 
dejado el gris desapacible propio de un día de noviembre y el frío que entumecia los 
dedos; allá abajo, en la garganta, encontramos el clima de Bengala, con vapor auténtico y 
todo. Grandes tubos de bambú llevaban agua caliente hasta una veintena de casas de 
baños en cuyas verandas estaban tumbados, fumando, japoneses en camisones azules y 
blancos. Desde unos bosquecillos invisibles llegaban los gritos de los que se bañaban, y... 
¡oh, vergüenza!, a la vuelta del recodo se paseaba una venerable anciana castamente 
revestida de una toalla de baño blanca, y no de las mayores. Luego remontamos la 
garganta, enjugándonos la frente y contemplando el cielo a través de arcadas de follaje 
exuberante. 

Las doncellas japonesas de catorce o quince años no son demasiado desagradables de 
contemplar. Vi tan sólo a veinte o treinta. Ninguna de ellas se sintió turbada en lo más 
mínimo al ver a extraños. Después de todo, aquello era tan sólo la playa de Brighton sin 
los trajes de baño. Al extremo de la garganta el calor aumentaba y el agua caliente era 
más abundante. Las junturas de las tuberías, en el suelo, despedían chorros de vapor; el 
humo se elevaba de las rocas en el lecho del río; un bastonazo en la tierra cálida y húme-
da provocaba un pequeño charco de agua caliente. El suministro era insuficiente al gusto 
de los habitantes. Hacían perforaciones para aumentarlo, de un modo despreocupado e 
inconexo. Intenté introducirme en un pozo de veinte por veintiocho pulgadas en la ladera 
de la colina, pero el vapor, que no hacía ningún efecto sobre la piel japonesa, me obligó a 
salir. ¿Qué ocurre, me pregunto, cuando el golpe de pico llega al líquido y el minero tiene 
que huir o quedar asado? 

En la penumbra crepuscular, después de haber vuelto a los niveles superiores y 
mientras paseábamos por la única callé de Myanoshita, vimos a dos pequeños querubines 
gordos, de unos tres años, que tomaban su baño vespertino en un barril hundido en la 
tierra, bajo el alero de una tienda. Fingieron un gran miedo, mirándonos furtivamente 
entre los dedos entreabiertos, intentando futiles zambullidas y tratando cada cual de 
ocultarse, en cien posiciones, detrás de las veloces formas gordezuelas del otro, mientras 
su padre les invitaba a salpicarnos. Fue el cuadro más bonito de la jornada, que 
justificaba incluso el haber ido a aquel hotel pegajoso que olía a pintura. 

 



El hombre iba vestido con levita negra, y al principio lo tomé por un misionero 
mientras le veía vagar arriba y abajo por el corredor vacío. 

-He estado proscrito durante tres días -susurró en voz ronca-; no era culpa mía... no, no 
lo era. Me dijeron que hiciera la tercera guardia, pero no me dieron ninguna notificación 
impresa, cosa que yo siempre exijo, y el director de este sitio dice que el whisky me haría 
daño. ¡Y no es culpa mía, Dios lo sabe! ¡No es culpa mía! 

No me gusta estar encerrado en un hotel de madera resonante de ecos teniendo en la 
habitación vecina a un caballero de la profesión naval que está recobrándose del delirium 
tremens y que habla consigo mismo en las horas oscuras. 
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Acerca de un grifo de agua caliente; y un poco de conversación general. 
 

«Habla siempre con el forastero. Si no dispara,  
es bastante probable que conteste.»  

 
(Proverbio del Oeste)  

 

Hay una distancia considerable entre Myanoshita y Michni y Mandalay. Es por esto que 
nos hemos encontrado con hombres de ambos sitios y hemos pasado un buen rato 
hablando sobre dacoits 77 y la Expedición de la Montaña Negra. 78Una de las ventajas de 
viajar por el extranjero es que uno se interesa vivamente por el propio país de 
procedencia y oye hablar muchísimo de él. El que cruza el mar cambia de trenes, cierto, 
pero no cambia de tren de pensamiento.  

-Es éste un sitio realmente extraordinario -dijo el Profesor, rojo como una langosta 
hervida-. Uno se instala en el baño, y tanto si da el agua caliente como la fría la 
temperatura es tremenda. Vayamos a ver de dónde viene eso y marchémonos. 

Hay un sitio llamado la Montaña Ardiente, cinco minutos colina adentro. Allí fuimos, a 
través del ininterrumpido encanto de los sotos de bambú, pinos, hierba sedosa y más 
pinos, mientras el río gruñía allá abajo. Por fin encontramos un infierno empobrecido y 
de segunda mano ordenadamente dispuesto en una ladera pelada y sangrante. Era como si 
una fábrica de cerillas hubiese quedado sepultada por un deslizamiento de tierras. El 
agua, en la que habían hervido huevos podridos, formaba charcas de labios ampollados y 
soltaba resoplidos de fino humo blanco que surgían de debajo de la tierra laboriosa. A 
pesar del olor y de las incrustaciones sulfurosas en las rocas negras, me sentí 
decepcionado hasta que noté el calor del suelo, que era el de la superficie exterior de una 
caldera. Dicen que la montaña está extinguida. Si un número indecible de toneladas de 
pólvora embutidas en unos pocos pies de barro son la idea japonesa de la extinción, estoy 
encantado de no haber sido presentado a ningún volcán en activo. Desde luego, no fue 

77 Bandidos, es especial salteadores de caminos, en el subcontinente indio. solían operar en bandas que 
podían llegar a ser muy numerosas. 

78 Una de tantas expediciones militar-policiales de las tropas coloniales británicas de la India. 

                                                 



ninguna idea presuntuosa sobre mi propia importancia, sino una tierna consideración por 
la capa de fuego bajo mis pies y el temor a poner accidentalmente en marcha la 
maquinaria lo que me hizo andar tan precavidamente y repetir insistentemente al Profesor 
que debíamos volver. 

-¡Bah! Tan sólo es la caldera de su baño matutino. Todas las fuentes nacen aquí -dijo. 

-Tanto me da. Dejémoslas en paz. ¿No ha oído hablar nunca de la explosión de una 
caldera? No hurgue con su bastón de ese modo chapucero. Acabará por abrir el grifo. 

Cuando se ha visto una montaña ardiente se empieza a apreciar la arquitectura 
japonesa. No es sólida. Todo el mundo ha pasado por uno o dos incendios como si nada. 
Un negocio no es respetable hasta que ha pasado su bautismo de fuego. Pero el fuego no 
tiene ninguna importancia. La única cosa que molesta al japonés es un terremoto. En 
consecuencia, dispone su casa de tal manera que le caiga sobre la cabeza con la ligereza 
de un haz de retama. Salvaguardándose todavía más, su casa no tiene cimientos, sino que 
los pilares maestros descansan sobre las cimas de piedras redondas hundidas en el suelo. 
Los pilares maestros adoptan las ondulaciones del choque y, aunque el edificio puede 
ceder como una red de pesca, no ocurre nada demasiado serio. Eso es lo que aseguran los 
sibaritas de terremotos. Yo espero mis propias experiencias, pero no cerca de un distrito 
tan sospechoso como la Montaña Ardiente. 

Huí de Myanoshita tan sólo para pasar de un terror a otro. Un enano de pantalones 
azules me empujó a un rickshaw enano con ruedas que parecían telarañas, y me hizo 
bajar estruendosamente, en media hora, el tosco camino que nos había llevado cuatro 
horas subir. Quiten todos los parapetos del camino de Simla y déjenlo a su aire durante 
diez años. Entonces láncense a toda velocidad pendiente abajo, por las cuatro millas más 
empinadas de cualquier tramo, ¡detrás de un solo hombre! 

-No encontraríamos a media docena de nuestros montañeses capaces de llevarnos de 
este modo -gritó el Profesor, entre violentos bamboleos, mientras las ruedas se agitaban 
como patas de ganso y el artilugio entero se inclinaba en un ángulo de treinta grados. Me 
enorgullece pensar que ni siquiera sesenta montañeses hubiesen brincado de aquel modo 
desdichado llevando a un sahib. Tampoco ninguna empresa de tranvías, en el Oriente 
auténtico, 79 hubiese mantenido un servicio para atrapar un tren que funcionaba el año 
anterior pero que ahora (descanse en paz) está más muerto que la reina Ana. Un pequeño 
y curioso tranvía, en un trayecto de siete millas, se salía del paso con mucha más 
dignidad. Tenía un vagón de primera clase y otro de segunda, con dos caballos para cada 
cual, y los hacía avanzar a cien yardas el uno del otro, el primero casi vacío y el segundo 
medio lleno. Cuando el diminuto conductor no podía controlar a los caballos, cosa que 
ocurría, por término medio, cada dos minutos, no perdía el tiempo intentando detenerlos. 
Accionaba el freno y se reía, posiblemente de la empresa que había pagado el sofisticado 
vagón. Con todo, era un conductor artista. No llevaba ninguna placa de cobre filistea. En 
las hombreras de su chaquetón azul se dibujaban en blanco tres pértigas en círculo, y en 
los faldones otras tantas ruedas de tranvía convencionales. Sólo los japoneses saben cómo 
convencionalizar una rueda de tranvía o elaborar una trama de pértigas. Aunque nos llevó 
doce horas recorrer las treinta millas que nos separaban de Yokohama, lo admitimos 
sinceramente mientras esperábamos nuestro tren en un pueblo junto al mar. Todo pueblo 
de dimensiones respetables tiene una calle mayor de unas tres millas de longitud. Los 
pueblos con una población superior a las diez mil almas adquieren el rango de ciudad. 

79 Aunque Kipling aludía a menudo a Oriente como la parte del planeta situada «al este de Suez», el 
Oriente por excelencia es para él, por supuesto, la India. 

                                                 



-Y aún no han visto ustedes -dijo un hombre, en Yokohama, aquella noche- la 
población más densa. Se encuentra allá, en los kens... distritos, como ustedes los llaman... 
occidentales. Allí la gente está realmente apiñada, pero virtualmente no existe la pobreza 
en el país. Un trabajador del campo, ¿saben?, puede mantenerse y mantener a su familia, 
mientras haya arroz, por cuatro centavos diarios, y el precio del pescado es simbólico. El 
arroz cuesta ahora un dólar las cien libras. ¿A cuánto equivale eso en el sistema indio? 
Entre veinte y veinticinco seers por rupia. Sí, más o menos. Bueno, gana quizá tres 
dólares y medio al mes. La gente gasta mucho en diversiones. Necesitan divertirse. No 
creo que ahorren demasiado. ¿Cómo invierten sus ahorros? ¿En joyas? No, no 
exactamente; aunque ya verán que las horquillas de pelo de las mujeres, que son más o 
menos las únicas joyas que llevan, son muy caras. Se pagan de siete a ocho dólares por 
una buena horquilla de pelo y, claro, si son de jade váyase a saber cuánto valen. En lo que 
las mujeres emplean realmente su dinero es en sus obis, eso que ustedes llaman cintos. 
Un obi mide diez o doce metros, y sé de casos en que se vendían al por mayor a cincuenta 
dólares cada uno. Toda mujer, por encima de la clase más pobre, tiene por lo menos un 
buen vestido de seda y un obi. Sí, todos sus ahorros se van en ropa, y un bonito vestido es 
siempre digno de tenerse. Los kens occidentales son los más ricos, en su conjunto. Un 
mecánico hábil gana allí un dólar o dólar y medio al día y, como ya saben, los 
trabajadores de la laca y los incrustadores, unos verdaderos artistas, ganan dos. En el 
Japón hay dinero suficiente para todos los gastos ordinarios. No toman nada prestado 
para las vías férreas. Consiguen el dinero ellos mismos. Los japoneses son un pueblo 
enormemente progresivo en lo que se refiere a las vías férreas. Les salen muy baratas, 
mucho más baratas que cualquier línea europea. Tengo alguna experiencia en eso, e 
imagino que dos mil libras por milla es el coste medio de la construcción. No en el 
Tokaido, claro... la línea por la que han venido. Es una línea del gobierno, construida por 
el estado y muy cara. Estoy hablando de la Compañía Japonesa de Ferrocarriles, que tiene 
una red de trescientas millas, y de la línea del sur de Kobe, y de la línea de Kinshin, en la 
isla sur .80 Hay montones de pequeñas compañías con unas pocas docenas de millas de 
tendido, pero todas están en expansión. La razón de que la construcción sea tan barata es 
la naturaleza de la tierra. No hay largos acarreos de raíles, porque casi siempre se puede 
encontrar en las cercanías algún curso de agua que llega hasta muy tierra adentro y lleva 
los raíles hasta pocas millas de allí donde los necesitan. Luego, además, se tiene a mano 
toda la madera necesaria, y el personal es japonés. Hay pocos ingenieros europeos, pero 
son los jefes de los servicios, aunque pienso que si mañana se prescindiera de ellos los 
japoneses seguirían construyendo sus líneas. Saben hacerlas rentables. Una línea fue 
empezada en base a una garantía del estado al ocho por ciento. Todavía no se ha 
recurrido a esa garantía. Está sacando el doce por ciento por sí sola. Hay un tráfico muy 
abundante de madera y provisiones para las grandes ciudades, y hay un tráfico local del 
que no pueden hacerse idea sin haberlo observado. La gente parece moverse en círculos 
de veinte millas para los negocios o las diversiones... especialmente para las diversiones. 
Oh, el Japón, se lo digo yo, será una parrilla de vías férreas dentro de poco. Dentro de 
uno o dos meses se podrá viajar cerca de setecientas millas por la sola línea del Tokaido 
de un extremo a otro de las islas centrales.81 Ir del este al oeste ya es más duro. Las cade-
nas de colinas que forman el espinazo del país son realmente crueles, y pasará algún 
tiempo antes de que los japoneses puedan tender líneas que las crucen. Pero lo 
conseguirán, naturalmente. Su país debe seguir adelante. 

80 La isla de Kyushu.  
81 De norte a sur, Hokkaido, Honshu, Shikoku y Kyushu. 

                                                 



»Si quieren saber alguna cosa de su política, me temo que no les puedo ser de gran 
ayuda. Están, por decirlo así, borrachos de licor occidental, y lo tragan a toneles. Dentro 
de pocos años averiguarán qué cantidad necesitan realmente de eso que llamamos 
civilización, y qué cantidad pueden descartar. No es como si tuviesen que aprender las 
artes de la vida o cómo conseguir la comodidad. Eso hace ya tiempo que lo saben. 
Cuando su sistema ferroviario esté completo y empiecen a comprender su nueva 
Constitución, habrán aprendido todo lo que podemos enseñarles. Ésta es mi opinión; pero 
se necesita tiempo para llegar a comprender este país. Vivo en él desde hace cosa de ocho 
o diez años, y mis puntos de vista no valen demasiado. He llegado a conocer a algunas de 
las viejas familias que, en otro tiempo, formaban la nobleza feudal. Se mantienen 
encerradas en el trato de unas con otras y viven muy tranquilamente. No creo que encuen-
tren a muchos de sus miembros en las clases oficiales.82 Su único defecto es que gastan 
por encima de sus posibilidades. No les recibirían en sus casas de manera informal. 
Contratan a danzarinas, o le llevan a uno a su club y le ofrecen una gran comida. No les 
presentan a sus mujeres, y todavía no han abandonado la norma de que una mujer coma 
después que el marido. ¿Igual que los nativos de la India, dicen? Bueno, me encantan los 
japoneses; pero supongo que son nativos, se les mire como se les mire. No deberían pen-
sar que el japonés sea descuidado en el trabajo y deshonesto. Un chino, por lo general, es 
un bribonazo mayor que un japonés; pero es lo bastante juicioso para darse cuenta de que 
la honradez es la mejor política y para actuar de acuerdo con eso. Un japonés será 
deshonesto tan sólo para ahorrarse molestias. En ese sentido, es como un niño. 

¿Cuántas veces he tenido que registrar opiniones como la que precede? En todas partes 
los extranjeros dicen lo mismo de la pulcra gente menuda que vive entre flores y niños y 
fuma un tabaco tan suave como sus modales. Lo lamento; pero si se piensa en ello, una 
raza sin ningún defecto sería perfecta. Y entonces todas las demás naciones de la tierra se 
alzarían para despedazarla. Y entonces no existiría el Japón. 

-Le concedo un día para que piense en todas estas cosas -dijo el Profesor-. Después 
iremos a Nikko y a Tokyo. Quien no ha visto Nikko no sabe cómo se pronuncia la 
palabra «hermoso». 

Yokohama no es el sitio adecuado para poner en orden las propias impresiones. El 
océano Pacífico llama a la puerta de uno, pidiendo ser contemplado; los barcos de guerra 
japoneses y americanos exigen que se les preste una seria atención mediante un catalejo; 
y si uno deambula por los pasillos del Gran Hotel tiene que detenerse a charlar con 
generales españoles, enteramente hechos de charreteras doradas y espuelas, o se ve 
cazado por agentes de tiendas de curiosidades. No es una experiencia agradable encontrar 
a un sahib con sombrero panamá tendiéndole a uno la tarjeta de su empresa, 
absolutamente igual que un mercader de seda de Delhi. Uno se siente inclinado a 
apiadarse de ese hombre hasta que se sienta, le da a uno un cigarro y le cuenta todos los 
detalles de sus enfermedades, de su pretérita carrera en California, donde siempre estaba 
ganando dinero para perderlo luego, y de sus expectativas de futuro. Uno se da cuenta 
entonces de que está entrando en un mundo nuevo. Hablen con todas las personas con las 
que se encuentren, si muestran la menor disposición a hablar con ustedes, y recogerán, 
como yo, una multitud de historias que les serán útiles posteriormente. Desdichadamente, 
no todas ellas son aptas para publicarse. Cuando me hube apartado de las distracciones y 
del mundo exterior y, simplemente, estaba sentado con la idea de escribir en serio sobre 
el futuro del Japón, entró un hombre fascinante, con montones de dinero, que había 

82 Tras la revolución Meiji de 1868, si bien muchos miembros de la alta nobleza sí recibieron cargos y 
dignidades oficiales, el poder efectivo pasó a ser ejercido sobre todo por miembros de clanes de samurais. 

                                                 



coleccionado curiosidades indias y japonesas durante toda la vida y había llegado ahora a 
este país para conseguir algunos viejos libros que le faltaban para su colección. ¿Pueden 
imaginar una vida más agradable que sus vagabundeos por la tierra, provisto de 
indecibles conocimientos especiales que respaldan todos sus desembolsos? 

Al cabo de cinco minutos me había transportado muy lejos de la gente bulliciosa que 
nos rodeaba, hasta un mundo tranquilo donde había hombres que meditaban durante tres 
semanas delante de un bronce y recorrían todo el Japón en busca de una vaina de espada 
dibujada por un gran artista, y... eran horriblemente engañados al final. 

-¿Quién es hoy el mejor artista del Japón? -pregunté. 

-Murió en Tokyo, el viernes pasado, el pobre, y no hay nadie que ocupe su lugar. Se 
llamaba K...83 y, por lo general, nunca se le podía convencer para que trabajase salvo 
cuando estaba borracho. Hizo sus mejores pinturas estando borracho. 

-Ému.84 Los artistas nunca están borrachos.  

-Muy cierto. Le mostraré una vaina de espada que él dibujó. Todos los mejores artistas 
de por aquí hacen cantidad de dibujos. K... solía desperdiciar el tiempo en dibujos para 
viejos amigos. Si se hubiese mantenido en el terreno de la pintura, podría haber hecho el 
doble. Pero nunca escapó a las necesidades inmediatas. Cuando vaya a Tokyo, 
arrégleselas para conseguir dos libritos suyos llamados Esbozos de un borracho... 
pinturas que hizo mientras estaba... ému. Hay en ellos audacia y fuerza suficientes para 
llenar media docena de estudios. Un artista inglés los estudió durante algún tiempo. Pero 
el toque especial de K... no era transmisible; aunque hubiera podido enseñar a su 
discípulo algunas cosas sobre la técnica. ¿Ha visto usted alguna vez alguno de los 
cuervos de K...? Podría identificarlos en cualquier parte. K... era capaz de meter en la 
mente de un cuervo todas las cosas malvadas que hayan podido existir; y el cuervo es el 
primo hermano del diablo; y eso en un trozo de papel de seis pulgadas de lado, con un 
pincel de tinta china y dos giros de muñeca. Mire la vaina de espada de la que le hablaba. 
¿Qué le parece desde el punto de vista del sentimiento? 

En una pieza de hierro circular de cuatro pulgadas de diámetro, perforada cerca de la 
empuñadura para la espiga de la hoja, el pobre K..., que murió el viernes pasado, había 
esbozado la figura de un culí intentando plegar una pieza de tela que ondulaba bajo una 
alegre brisa; no un viento frío, sino una vigorosa racha veraniega. El culí disfrutaba con 
lo que hacía, lo mismo que la tela. Quedaría plegada al cabo de un minuto, y el culí 
seguiría su camino con una sonrisa. 

He aquí lo que K... había concebido, y el fiel operario ejecutado con ligerísimos toques 
de buril, con el fin de que el objeto pudiera acabar en el gabinete de un coleccionista de 
Londres. 

-¡Vaya, vaya! -dije, devolviendo reverentemente la vaina-. A un hombre capaz de hacer 
esto lo mataría seguir viviendo después de perder su toque. Es feliz para él que haya 
muerto... pero me hubiera gustado conocerle. Muéstreme alguna otra cosa. 

-He conseguido una pintura de Hokusai, el gran artista que vivió a finales del siglo 
pasado y comienzos de éste. 85 Incluso usted habrá oído hablar de Hokusai, ¿no es cierto? 

83 Kyoshai Shofu (1831-1889); Kipling lo cita sólo por la inicial del apellido por deferencia al proverbial 
recato victoriano, debido a los comentarios que siguen sobre el alcoholismo de Kyoshai. 

84 Emocionado, conmovido. En francés en el original. 
85 Hokusai nació en 1760 y murió en 1849. 

                                                 



-Un poco. He oído decir que era imposible conseguir una pintura auténtica con su firma 
incorporada. -Es verdad; pero he mostrado esta pintura al experto en pintura del gobierno 
japonés, el hombre al que el Mikado consulta en caso de duda, y a la primera autoridad 
europea en arte japonés; y, naturalmente, también está mi propia opinión para respaldar la 
garantía firmada por el vendedor. ¡Mire! 

Desenrolló una pieza de seda y me mostró la imagen de una muchacha vestida de 
crespón azul pálido y gris, que llevaba en los brazos un fardo de ropas que, como 
mostraba la cuba detrás de ella, acababa de lavar. Un pañuelo azul oscuro le colgaba 
ligeramente sobre el antebrazo izquierdo, el hombro y el cuello, dispuesto para anudar las 
ropas cuando el fardo fuese depositado en el suelo. La carne del brazo derecho se veía a 
través del fino tejido de la manga. Su mano derecha se limitaba a estabilizar el fardo por 
la parte de arriba; con la mano izquierda lo asía firmemente por debajo. A través del 
rígido cabello azul-negro se veía la silueta de la oreja izquierda. 

El hecho de que hubiera un trabajo enorme en aquella pintura, desde la ornamentación 
de las horquillas hasta el grano de los zuecos, no me vino a la mente hasta pasados cinco 
minutos, cuando hube admirado suficientemente la seguridad del toque. -Recuerde que 
no hay lugar para el error cuando se pinta sobre seda -dijo el orgulloso propietario-. El 
trazo debe proseguir pase lo que pase. Lo único que se puede hacer antes de pintar es un 
ligero punteado con carbón que luego se quita con un cepillo de plumas. ¿Sabía algo 
Hokusai, sí o no, sobre las telas y los colores, o sobre la forma de una mujer? ¿Existe 
alguien que pudiera enseñarle alguna cosa que él no supiera si hoy estuviese vivo? 

Luego viajamos a Nikko. 
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La leyenda del vado de Nikko y la historia de la desgracia evitada. 
 

Una ciudad rosa y roja, la mitad de vieja que el Tiempo. 

 

Cinco horas de tren nos llevaron al comienzo de un viaje en rickshaw de veinticinco 
millas. El guía desenterró un vetusto carromato de estilo japonés y nos sedujo a subir a él 
con promesas de velocidad y comodidad superiores a cualquier cosa que pueda ofrecer un 
rickshaw. No vayan jamás a Nikko en carro. La ciudad de la que se parte está llena de 
caballitos de carga que no están acostumbrados al carro, y un animal de, cada tres intenta 
cocear a sus colegas en las curvas. Eso hace que el viaje sea considerablemente excitante 
hasta que la irregularidad del camino apaga todas las emociones excepto una. Se llega a 
Nikko por una avenida de cryptomerias: árboles parecidos a los cipreses, de una altura de 
ochenta pies, con troncos rojos o plata mate y follajes del verde más oscuro en forma de 
plumero de carruaje fúnebre. Cuando digo una avenida quiero decir una avenida continua 
de veinticinco millas, con los árboles tan juntos, durante todo el trayecto, que sus raíces 
se entrelazan y forman muros de madera a ambos lados del camino hundido. En los sitios 
donde era necesario construir un pueblo en el itinerario (es decir, cada dos o tres millas), 
habían sido arrancados algunos de los gigantes, del modo que se arrancan las muelas de 
una mandíbula bien provista, para hacer sitio a las casas. Luego los árboles se cerraban 
como antes para montar guardia a lado y lado del camino. Los taludes entre los que 



avanzábamos estaban iluminados por azaleas, camelias y violetas. «¡Glorioso! 
¡Espléndido! ¡Magnífico!», cantábamos a coro el Profesor y yo durante las primeras 
cinco millas, en los intervalos entre baches. La avenida no prestó la menor atención a 
nuestros elogios, salvo por el hecho de que los árboles crecían cada vez más juntos. 
«Panoramas de sombras de columnas» es una fórmula muy agradable de leer en los 
libros, pero en un día frío el desgraciado corazón del hombre es muy capaz de prescindir 
alegremente de una o dos millas de semejante cosa si con ello se abrevia el viaje. Éramos 
ciegos a la belleza que nos rodeaba; a las hileras de caballitos de crines parecidas a 
cepillos de escoba y de temperamento endiablado que coceaban sin parar; a los 
peregrinos con pañuelos azules y blancos en la cabeza, con niños parecidos a Buda sobre 
los hombros; a los pulcros carros campesinos tirados por caballitos en miniatura que 
transportaban cobre de las minas y saki de las colinas; al color y el movimiento de los 
pueblos, donde todos los niños gritaban «¡Ohio!» y todas las personas mayores reían. Los 
grises troncos de los árboles nos escoltaron solemnemente a lo largo de todo aquel 
camino espantosamente malo que había sido arreglado con zarzales, y al cabo de cinco 
horas vimos Nikko en forma de un largo pueblo al pie de una colina; y la Naturaleza 
caprichosa, para compensarnos del magullamiento de nuestras osamentas, se puso a reír 
instantáneamente bajo una inundación de luz solar. ¡Y en qué escenario desatinado caía la 
luz! Las cryptomerias levantaban, delante de nosotros, un muro de tinieblas verdes; un 
violento torrente verde oscuro corría sobre guijarros azules, y entre la corriente y los 
árboles estaba tendido un puente rojo sangre, el puente sagrado de laca roja que nadie 
puede pisar salvo el Mikado. 

Son artistas muy sutiles, los japoneses. Hace mucho tiempo, un rey de gran corazón 
llegó al río de Nikko y miró, al otro lado, los árboles, el torrente corriente arriba y las 
colinas de las que procedía, y, corriente abajo, las siluetas más suaves de los cultivos y 
los espolones de montañas boscosas. «Sólo se necesita un toque de color en primer plano 
para conjuntar todo esto», dijo, e hizo que un niño en camisón azul y blanco se pusiera 
bajo los imponentes árboles para juzgar el efecto. Alentado por su ternura, un anciano 
mendigo se aventuró a pedirle limosna. Ahora bien, era uno de los viejos privilegios de 
los grandes señores el poder probar el temple de sus espadas en mendigos y fauna similar. 
Mecánicamente, el rey hizo rodar la cabeza del anciano, porque no quería ser molestado. 
La sangre saltó por las losas de granito del vado del río, formando una capa del más puro 
color bermellón. El rey sonrió. La casualidad le había resuelto el problema. «Construye 
un puente aquí», dijo al carpintero de la corte, «un puente que tenga exactamente el color 
de esa cosa que hay sobre las piedras. Construye también un puente de piedra gris cerca 
del primero, porque no quiero olvidar las necesidades de mi pueblo». Entonces dio al 
niño que estaba al otro lado del río mil monedas de oro, y prosiguió su camino. Había 
compuesto un paisaje. En cuanto a la sangre, la enjuagaron y no volvieron a hablar de 
ella; y ésa es la historia del puente de Nikko. No la encontrarán en las guías de viaje. 

Seguí la voz del río a través de un desvencijado pueblo de juguete y de ásperas 
hondonadas hasta que, tras cruzar un puente, me encontré entre piedras cu biertas de 
líquenes, matorrales y flores de primavera. La ladera de la colina, empinada y boscosa 
como las laderas de la roja Aravalli, 86 subía a mi izquierda; a mi derecha, la mirada 
vagaba del pueblo a los cultivos, de los cultivos a los altos cipreses, y descansaba final-
mente en el azul frío de una austera cima circundada por franjas de nieve todavía no 
fundida. El hotel de Nikko estaba construido al pie de aquella colina; y estábamos en el 
mes de mayo. Entonces llegó un gorrión con un tallo de hierba en el pico, pues estaba 

86 Cadena de montes de la india, al sur del Rajastán. 
                                                 



construyendo su nido; y supe que la primavera había llegado a Nikko. Tenemos 
demasiada tendencia a olvidar los cambios de estación, allá en la india. 

Sentadas en una línea solemne en las orillas del río había cincuenta o sesenta imágenes 
de piernas cruzadas que un ojo poco entrenado identificaba inmediatamente como otros 
tantos pequeños Budas. Todas ellas, incluso cuando el líquen las había cubierto de lepra, 
tenían el porte tranquilo y la mirada inmóvil del Señor del Mundo. En realidad no se 
trataba de Budas, sino de otras cosas: regalos de grandes hombres olvidados a 
instituciones muertas y enterradas, o monumentos conmemorativos de los antepasados. 
La guía de viaje se lo explicará. Eran un grupo fantasmal. Cuando las examiné más 
atentamente, vi que todas eran diferentes. Muchas sostenían entre los brazos juntos una 
pequeña cantidad de guijarros del río, puestos allí, evidentemente, por personas piadosas. 
Pregunté a un forastero que estaba de paso el significado de aquel regalo, y me dijo: 

-Esos seres tan distinguidos son imágenes del Dios que Juega con los Niños arriba en el 
Cielo. Les cuenta historias y les construye casas de guijarros. Se les ponen piedras en los 
brazos para que no se olvide de entretener a los niños o para impedir que disminuyan sus 
provisiones. 

No tengo manera de averiguar si el forastero decía la verdad, pero prefiero creer ese 
cuento como la verdad del evangelio. Sólo los japoneses pueden inventar al Dios que 
Juega con los Niños. A partir de aquel momento, las imágenes adoptaron, a mis ojos, un 
nuevo aspecto y dejaron de ser «esculturas greco-budistas» para convertirse en amigos 
personales. Anadí un buen montón de guijarros a las provisiones del más alegre de ellos. 
Su pecho estaba adornado por pequeñas tiras de plegarias impresas que le daban el aspec-
to de un viejo párroco indigno con las cintas en desorden. Un poco más arriba, en la 
ribera del río, había una áspera roca solitaria recortada en una cosa que la gente llamaba 
un altar sintoísta. Yo estaba mejor enterado: el objeto era hindú, y miré las piedras 
pulidas, a todos lados, en busca de las familiares salpicaduras de pintura roja. En una roca 
plana que colgaba sobre el agua estaban grabados algunos caracteres en sánscrito que se 
parecían remotamente al molino de oraciones tibetano. Sin comprender absolutamente 
nada, y contento de no llevar conmigo ninguna guía de viaje, bajé hasta la orilla del río, 
comprimido en aquel punto en un torrente furioso. ¿Conocen ustedes el Strid cerca de 
Bolton, ahí donde toda la fuerza del río se apretuja en una anchura de dos yardas? El Strid 
de Nikko es una versión mejorada del Strid de Yorkshire. Las rocas azules están surcadas 
como jabón de sastre por las embestidas del agua. Se alzan por encima del nivel de la 
cabeza y, en primavera, están empenachadas de flores de azalea. El forastero de los 
diosecillos se me acercó por detrás mientras yo tomaba el sol sobre una peña. Señaló la 
pequeña garganta rocosa. 

-Si ahora pintase eso tal como es, todos los críticos de los periódicos me llamarían 
embustero. 

La corriente enloquecida bajaba directamente de una colina azul manchada de rosa por 
una garganta azul celeste también manchada de rosa. Un pino obviamente imposible 
montaba guardia junto al agua. No sé lo que daría por ver una representación exacta de 
aquel paisaje. El forastero se alejó, murmurando algo en torno a alguna ofensa secreta, 
relacionada tal vez con la Academia de pintura. 

El guía, azuzado por el Profesor, me buscaba por las orillas del río y me invitó a «venir 
y ver templos». Entonces maldije, imparcial y rotundamente, a todos los templos, porque 
me sentía muy bien tendido en la arena cálida en el hueco de una roca, tan ignorante 
como los animales de herradura que pisoteaban la ribera opuesta. 



-Muy bonitos templos -dijo el guía-; usted venir y ver. A veces templo estar cerrado 
porque los sacerdotes añaden media hora al tiempo. 

Nikko va media hora por delante de la hora generalmente admitida porque los 
sacerdotes de los templos han descubierto que los viajeros que llegan a las tres de la tarde 
intentan hacerse todos los templos antes de las cuatro, que es la hora oficial de cerrarlos. 
Eso defrauda a la iglesia de lo que le es debido, de modo que sus sirvientes adelantan el 
reloj y así Nikko, haciendo caso omiso del valor del tiempo, queda satisfecha. 

Al maldecir los templos hice una tontería por la que esta pobre pluma jamás podrá 
ofrecer una compensación suficiente. Subimos una colina por una rampa de piedras 
grises. Las cryptomerias del camino de Nikko eran como niños en comparación con los 
gigantes que allí nos daban sombra. Entre sus troncos gris hierro se veían destellos rojos, 
del rojo sangre del puente del Mikado. Aquel gran rey que mató al mendigo en el vado 
había quedado complacido por el éxito de su experimento. Pasando bajo una poderosa 
arcada de piedra llegamos a un cuadrángulo esplendoroso animado por un ruido de 
martillos. Treinta o cuarenta hombres aporreaban las columnas y los peldaños de un altar 
de cornalina cargado de oro. 

-Eso -dijo el guía, impasible- es un almacén. Renuevan la laca. Primero la extraen. 

¿Han «extraído» ustedes alguna vez laca de la madera? Golpeé fuertemente el pie de 
una columna y, al cabo de media docena de golpes, conseguí que se des prendiera un 
pequeño fragmento de esa materia, semejante, en textura, a cuerno de color rojo. Sin 
traicionar mi sorpresa, pregunté el nombre de un altar todavía más magnífico que estaba 
al otro lado del patio. Estaba lacado de rojo como los demás, pero sobre su puerta 
principal, a la luz del sol, había tres monos labrados; uno con las manos en los oídos, otro 
tapándose la boca, y el tercero ocultándose los ojos. 

-Este sitio -dijo el guía- servía de cuadra cuando el daimyo guardaba aquí sus caballos. 
Los monos son esos tres que no oyen nada malo, no dicen nada malo y no ven nada malo. 

-Claro -dije-. ¡Qué idea tan buena para una cuadra en la que los mozos roban el grano! 

Estaba enojado por haberme rebajado delante de un almacén y una cuadra, aunque en 
todo el universo no puede haber nada comparable. 

Entramos en un templo, o una tumba, no sé cuál de las dos cosas, por un portal de 
columnas labradas. Once de ellas tenían un dibujo ensortijado cuyo extremo apuntaba 
hacia el suelo; la doceava tenía el dibujo invertido. 

-Hacer todas lo mismo no bueno -dijo el guía, enfáticamente-. Seguro que pasar algo 
malo pronto. Hacer una diferente, muy bien. Así él salvado. Nada pasa entonces. 

A menos que me equivoque, aquella alteración voluntaria del conjunto era el único 
sacrificio que el dibujante había hecho a los grandes Dioses de allá arriba, tan envidiosos 
del arte de los hombres. En todo lo demás había hecho lo que había querido, como lo 
hubiera hecho un dios, con la madera enfundada en laca relumbrante, con esmalte e 
incrustaciones y entalladuras y bronces, con trabajo a martillo y trabajo con el cincel 
inspirado. Cuando tuvo que rendir cuentas, se salvó de los celos de sus jueces indicando 
las columnas ensortijadas como prueba de que él era tan sólo un débil mortal y de ningún 
modo su igual. Dicen que jamás ningún hombre ha dado dibujos, detalles o descripciones 
completas de los templos de Nikko. Tan sólo un alemán podría intentarlo, pero le faltaría 
sentimiento. Tan sólo un francés podría salir airoso en cuanto a sentimiento, pero sería 
inexacto. Recuerdo haber pasado por una puerta con goznes de cloisonné, dintel de oro y 
batientes de laca, paneles de caparazón de tortuga enlacado y tracerías de bronce. Se abría 



a una sala en penumbra en cuyo techo azul triscaban y escupían fuego cien dragones de 
oro. Un sacerdote se desplazaba en la oscuridad de un lado a otro, con pasos silenciosos; 
me mostró una linterna panzuda de cuatro pies de alto que comerciantes holandeses de 
otros tiempos habían enviado como regalo al templo. El techo se sostenía sobre pilares de 
laca roja espolvoreados de oro. En uno de los pilares había una costilla de laca, de seis 
pulgadas de grosor, que había sido esculpida o grabada con dibujos en alto relieve y se 
había endurecido como el cristal. 

Los peldaños del templo eran de laca negra, y el enmarcado de las pantallas deslizantes 
de laca roja. El hecho de que montones y montones de dinero hubiesen sido derramados 
pródigamente sobre aquella maravilla me impresionó muy poco. Quise saber quiénes eran 
los hombres que, cuando las cryptomerias eran simples vástagos, se habían pasado la vida 
sentados en un nicho o un rincón del templo y al morir habían transmitido a sus hijos el 
deber de ornamentarlo, pese a que ni el padre ni el hijo esperaban ver terminada la obra. 
Hice esta pregunta al guía, el cual me sumergió en un enmarañamiento de daimyos y 
shogunes, sacando evidentemente todos los datos de una guía de viaje. 

Al cabo de un rato me entró en el alma la idea del constructor. 

El constructor había dicho: «Construyamos capillas rojo sangre en una catedral». De 
modo que instalaron la catedral con trescientos años de antelación, sabiendo que los 
troncos de los árboles formarían sus columnas y el cielo su techo. 

Alrededor de cada templo había un pequeño ejército de linternas de bronce o de piedra 
de valor inimaginable, marcadas, como todas las demás cosas, por las tres hojas que 
constituían el blasón del daimyo. Las linternas eran verde oscuro o estaban grises de 
liquen, y no iluminaban en absoluto las tinieblas rojas. Abajo, junto al puente sagrado, 
pensé que el rojo era un color alegre. Arriba, en la colina, bajo los árboles y a la sombra 
de los aleros del templo, vi que era la tonalidad de la tristeza. Cuando el gran rey mató al 
mendigo en el vado no se rió, como yo había dicho. Se sintió muy apenado y dijo: «El 
Arte es el Arte, y es digno de todo sacrificio. Lleváos ese cadáver y rezad por su alma 
desnuda». En una sola ocasión, en uno de los patios del templo, la naturaleza se atrevió a 
rebelarse contra el plan de la colina. Algún árbol del bosque, nada impresionado por las 
cryptomerias, había arrojado un torrente de flores del color rosa más tierno al rostro de un 
muro de contención gris que protegía una zanja. Era como si un niño se hubiese reído a 
carcajadas de algún esplendor que no podía comprender.  

-¿Ven ese gato? -dijo el guía, señalando a un minino panzudo pintado encima de una 
puerta-. Es el Gato Durmiente. El artista lo pintó con la mano izquierda. Estamos 
orgullosos de este gato. 

-¿Y le permitieron que siguiera trabajando con la mano izquierda después de pintar esta 
cosa? 

-Oh, sí. Es que era zurdo, ¿saben? 

La infinita ternura de los japoneses por sus niños se extiende, según parece, incluso 
hasta los artistas. Todo guía querrá llevarles a ver el Gato Durmiente. No vayan. Está mal 
hecho. 

Al bajar de la colina me enteré de que toda Nikko estaba cubierta de dos pies de nieve 
durante el invierno, y, mientras intentaba imaginar hasta qué punto resultarían fieros el 
rojo, el blanco y el negro verdoso a la luz de un sol invernal, me encontré con el Profesor, 
que mascullaba interjecciones admirativas. 

-¿Qué ha hecho usted? ¿Qué ha visto? -me preguntó. 



-Nada. He acumulado un montón de impresiones que no sirven para nadie más que su 
propietario.  

-Lo cual significa que sólo dedicará usted sus sobras a beneficiar a la gente en la India -
dijo el Profesor. 

Esa idea me asqueó hasta tal punto que me fui de Nikko aquella misma tarde, pese a 
que el guía proclamaba que no había visto ni la mitad de sus glorias. 

-Hay un lago -dijo-; hay montañas. ¡Usted tener que ver! 

-Iré a Tokyo y estudiaré la faceta moderna del Japón. Este sitio me irrita porque no lo 
comprendo.  

-Y eso que yo soy el buen guía de Yokohama -dijo el guía. 
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Muestra cómo calumnié groseramente al ejército japonés y edité una gaceta civil y 
militar que es cualquier cosa menos fiable. 

 
«Y el duque dijo: "Que haya caballería", y hubo caballería. Y dijo: "Que 
sea lenta", y fue lenta, endemoniadamente lenta, y la Caballería Imperial 
Japonesa la incorporó.» 

 

Estaba equivocado. Lo sabía. Hubiese tenido que armar jaleo a la puerta de la legación 
para conseguir un pase para visitar el Palacio Imperial. Hubiese debido hacer 
investigaciones sobre Tokyo y visitar a algunos dirigentes políticos de los partidos 
Liberal y Radical. 87 Hay cien cosas que debería haber hecho; las cornetas empezaron a 
sonar en el frío de la mañana, y oí bajo mi ventana las pisadas rítmicas de hombres 
armados. El campo de maniobras estaba a un tiro de piedra de mi hotel en Tokyo; las 
tropas imperiales iban a hacer instrucción. ¿Se hubiesen ustedes calentado la cabeza en 
torno a la política o a los templos? Corrí detrás de ellas. 

Es más bien difícil conseguir información precisa sobre el ejército japonés. Parece 
encontrarse perpetuamente en las angustias de la reorganización. Actual mente, hasta 
donde puede uno conjeturar, sus efectivos son de unos ciento setenta mil hombres. Todo 
el mundo ha de servir durante tres años, pero el pago de cien dólares acorta el servicio al 
menos en un año. Eso me dijo un hombre que había pasado por ello. Redondeó su 
información con este veredicto: «Ejército inglés no vale. Sólo marina algo buena. Haber 
visto doscientos ejército inglés. No vale». 

En el campo de maniobras había una compañía de infantería flanqueada por una cosa 
que, en aras de la brevedad, denominaré caballería, haciendo instrucción. La primera 

87 En los tiempos de la visita de Kipling al Japón, en 1889, el partido liberal era el Eyuto (sucesor desde 1880 
del Jiyo-Minken-Undo, «partido por la libertad y los derechos del pueblo») y el partido progresista («radical» 
según Kipling) el Kaishinto, fundado en 1881; aunque esos partidos son los antepasados de todos los partidos de 
la derecha constitucional japonesa, eran entonces la izquierda legal: ambos habían constituido la oposición a la 
administración gubernamental, dominada por los oligarcas, y en las primeras elecciones parlamentarias, en 
1890, obtendrían una mayoría que emplearon para contrarrestar con mayor eficiencia al gobierno. Sus 
afinidades eran suficientes para que se fusionasen en 1898 para formar el partido constitucional, el Kenseito. 

                                                 



ejecutaba algunas sencillas evoluciones en orden cerrado; la segunda se dedicaba a cosas 
variadas y singulares. Ante la primera me descubrí respetuosamente; de la segunda me 
avergüenza decir que la señalé con el dedo, riéndome. Pero permitan que intente describir 
lo que vi. El parecido entre el soldado japonés de infantería y el gurka aumenta cuando se 
lo ve en grupo. Debido a la amplitud del sistema de conscricpión, la calidad de los 
conscriptos varía inmensamente. Vi a docenas y docenas de hombres con gafas que sólo 
por vil adulación podrían llamarse soldados y que, espero, estaban asignados a los 
servicios médicos o a la intendencia. También vi a docenas de hombrecillos de cuello de 
toro, ancho tórax, espalda plana, delgados de cintura, que resultaban todo lo buenos que 
podría desear un coronel con mando. En una estación de ferrocarril, en el campo, me 
había encontrado con un hombre del 20 de infantería. Ostentaba la cantidad precisa de 
fanfarronería que debe exhibir un soldado. Se negó a contestarme ninguna pregunta, y se 
abría paso sin ceremonia entre la multitud que lo rodeaba. Un gurka del Regimiento del 
Príncipe de Gales no podría tener mejor compostura. En medio del tumulto de una 
compra de billetes (salimos juntos), me las arreglé para pasar la mano por el antebrazo y 
el tórax de aquel hombre bajito. En el ejército japonés deben tener un sistema de 
gimnasia muy completo, y hubiera dado cualquier cosa por desnudar a mi amigo y ver 
cómo resultaba una vez pelado. Si el 2° de Infantería está a la altura de la muestra, es una 
buena unidad.  

Aquellos hombres que hacían instrucción en Tokyo pertenecían ya fuese al 4°, ya al 9°, 
y habían salido con sus mochilas de piel de vaca sujetas con correajes pero, me parece, 
vacías. Con todo el equipo, como el centinela que vi en el castillo de Osaka, deben ir 
mucho más cargados. Sus oficiales eran uno de los grupos de hombres más desdichados 
que el Japón es capaz de producir; llevaban gafas, eran bajos incluso por las pautas 
japonesas, tenían los hombros cargados y las espaldas encorvadas. Graznaban 
chillonamente sus voces de mando y tenían que trotar al lado de sus hombres para 
mantener el ritmo de la marcha. El soldado japonés tiene la zancada larga del gurka, y 
corre a paso ligero con la suelta elasticidad del culí de rickshaw. Durante las tres horas 
que los observé sólo cambiaron de formación una sola vez, cuando doblaron las hileras 
atravesando el llano, con los fusiles en prevención. Su marcha y los intervalos valían 
tanto como los de nuestros regimientos nativos, pero las variaciones eran un tanto 
confusas y los oficiales no las corregían. Hasta donde alcanza mi limitada experiencia, 
sus formaciones no estaban tomadas de las nuestras, sino de las de los países 
continentales. Las voces de mando eran tan espléndidamente ininteligibles como cual-
quier cosa que podamos encontrar en nuestros propios campos de maniobras; y, de vez en 
cuando, los oficiales al mando de las secciones arengaban vehementemente a sus 
hombres, blandiendo amenazadoramente la espada en un estilo clarísimamente poco 
militar. La precisión de sus movimientos está por encima de todo elogio. Disfrutaron de 
tres horas de ejercicio continuo, y en los escasos intervalos en que permanecían en 
descanso para recobrar el aliento traté de encontrar algún signo de negligencia en las 
filas, ya que la posición de descanso es la prueba crucial para los soldados cuando ya ha 
desaparecido la primera energía matutina. Permanecían en descanso, ni más ni menos que 
eso, pero ni una sola mano bajó hasta una bota o abrochó un botón mientras estaban en 
esa posición. Cuando pusieron rodilla en tierra, sin abandonar aquella extraña formación 
en columna de compañía, comprendí el misterio de la larga espada a modo de bayoneta 
que tanto me había desconcertado. Esperaba ver a aquellos hombrecillos propulsados al 
aire en cuanto la vaina de la bayoneta tocase el suelo; pero eso no ocurrió. La apartaban 
de un puntapié en el momento de caer sobre una rodilla. Con todo, las autoridades 
prenden hombres a las bayonetas en vez de bayonetas a los hombres. Cuando iban al paso 
ligero no sujetaban las cartucheras con una mano ni estabilizaban la bayoneta con la otra, 



como puede verse diariamente en los campos de tiro de las tropas indias. Corrían 
limpiamente, como nuestros gurkas. 

La idea era poco cristiana, pero hubiese dado no sé cuánto para ver a aquella compañía 
enfrentada a un número igual de Nuestra  infantería nativa, tan sólo para saber cómo 
resultarían. Si tienen resolución, y no hay gran cosa en su historial que pueda demostrar 
que no la tengan, 88 deben ser enemigos de primera clase. Al mando de oficiales 
británicos en vez de las diminutas anatomías actualmente disponibles, y con un fusil 
mejor, deberían ser tropas tan buenas como cualesquiera que se recluten al este de Suez. 
Sólo hablo aquí de los diestros hombrecillos que vi. Lo peor que tiene la conscripción es 
que engloba a una masa de ciudadanos de cuarta y quinta categoría que, si bien pueden 
sostener un fusil, probablemente, debido a su excusable inepcia, pueden dañar la moral y 
la compostura de un regimiento. Cuando salen de paseo, los soldados no sueñan siquiera 
en marcar el paso. Se atan cosas a los correajes, llevan paquetes, andan con descuido y 
ensucian los uniformes. 

Y aquí tienen una idea somera de la infantería japonesa. La caballería se dedicaba a un 
picnic al otro extremo del campo de maniobras, formando círculos por secciones a 
derecha e izquierda, intentando parecerse de algún modo a una tropa, etcétera. No me 
costaría nada creer que aquellos señores que vi fuesen reclutas. Pero llevaban el 
armamento completo, y sus oficiales eran igual de hábiles que ellos. La mitad iban en 
uniforme de faena y con gorra plana, con botas de media caña de cuero marrón con 
espuelas cortas y correas negras, sin cadenas. Llevaban carabina y sable; el sable pegado 
al hombro, y la carabina colgando a la espalda. No usaban gamarra; petos y gruperas, y 
una silla de montar grande y pesada con una sola cincha sobre dos numdahs, completaban 
el equipo que un caballito de treceava mano, todo él crines y cola, intentaba quitarse de 
encima. Si uno pone un bocado y una brida de dos libras en la boca de un caballito, hiere 
sus sentimientos. Cuando los jinetes llevan, como mis amigos, guantes blancos de 
estambre, es imposible sujetar las riendas adecuadamente. Cuando guían con ambas 
manos, bien aposentados sobre el cuello de la montura, con los nudillos al nivel de las 
orejas y con las estriberas acortadas al máximo, las posibilidades de que el caballo se 
libre del jinete aumentan manifiestamente. Jamás he visto una pesadilla ecuestre 
semejante a aquello que ocurría en el campo de maniobras de Tokyo. ¿Recuerdan ese 
dibujo de Alicia en el país de las maravillas, justo antes de que Alicia se encuentre con el 
León y el Unicornio, cuando topa con los hombres armados que vienen por el bosque? 
Pensé en aquello, así como en el Caballero Blanco de la misma obra clásica, y me reí a 
carcajadas. Allí había una serie de caballitos muy bonitos, de extremidades firmes como 
las de las cabras, en su mayor parte enteros y llenos de brío. Bajo el peso japonés 
hubieran dado una muy decente infantería montada. Pero ahí estaba aquella nación, 
inclinada a la imitación ciega, intentando hacer con ellos una caballería pesada. Mientras 
los pequeños animales trotaban en círculo, muy serios, no les importaba lo que hacían. 
Pero cuando se trataba de sablear la cabeza de un turco sus objeciones eran realmente 
considerables. Me ahijé una sección que, armada con largas espadas de madera, se 
entretenía en decapitar turcos. Un caballito partió al más gentil galope lento, mientras el 
jinete recogía todas las riendas en una sola mano y sujetaba el sable como si fuese una 
lanza. Luego, el animal hizo un pequeño rehuso, sacudió su cabeza peluda y se puso a 
pasear alrededor de la cabeza de turco. Ninguna presión de rodilla o rienda le comunicaba 
qué se esperaba de él. El hombre que llevaba encima se puso a sacudir las espuelas desde 

88 Hacía tres siglos que el Japón no libraba guerras exteriores. La valoración de Kipling de la eficiencia de las 
tropas japonesas no tardaría en verse confirmada (no así su descalificación de la oficialidad japonesa) por las 
victorias del Japón en las guerras Chino-Japonesa (1894-1895) y Ruso-Japonesa (1904-1905). 

                                                 



el cuarto delantero hasta la grupa, y a sacudir la quincallería que habían puesto en la boca 
del pobre animal. El caballito no podía ni encabritarse, ni cocear, ni hacer saltar al jinete 
entre sus orejas; pero con una sacudida se libró de su carga, que resbaló al suelo. Vi 
ocurrir eso mismo tres veces. La catástrofe no alcanzaba la dignidad de una simple caída. 
Aquello era el torpe desplome de la incompetencia con el añadido de guantes de 
estambre, una monta a dos manos y una bala de heno como equipo. Muy a menudo el 
caballito iba directo al poste, y el jinete asestaba un tajo por detrás a la cabeza de turco, lo 
cual casi le hacía salir despedido de la silla, que era «un mundo demasiado ancha». 89 Y 
esa solemne representación se repetía una y otra vez. Puedo decir con toda honestidad 
que los caballitos tienen una gran predisposición a romper filas y abandonar a sus com-
pañeros, cosa que no haría un caballo de las tropas inglesas; pero imagino que eso se 
debe más a los asuntos privados urgentes del caballito que a la destreza en su 
adiestramiento. Las tropas se lanzaron una o dos veces a la carga a un galope aterrador. 
Cuando los hombres querían detenerse, se echaban atrás y tiraban de las riendas, y el 
caballito bajaba la cabeza al suelo y fastidiaba cuanto podía. Lanzaron una carga en mi 
dirección, pero fui clemente y me abstuve de desensillar a la mitad de los jinetes, cosa 
que sin duda hubiese conseguido extendiendo los brazos y gritando « ¡Hi! ». Lo más 
triste era la penosa aplicación mostrada por todos los artistas del circo. Tenían que 
convertir a aquellas ratas en caballería. No sabían nada del arte de montar, y sabían que 
estaba mal lo que hacían; pero las ratas tenían que transformarse en caballos de batalla. 
¿Por qué no había de tener éxito el proyecto? Había, en los rostros de los hombres, un 
asombro paciente y patético que me infundía ganas de tomar a uno de ellos en brazos y 
tratar de explicarle algunas cosas; cómo manejar las riendas, por ejemplo, y la futilidad 
de colgarse sobre las espuelas. Cuando el ejército hubo terminado y mientras las tropas se 
alejaban al paso, la Providencia envió diagonalmente, a través del campo de maniobras, 
al galope, a un hombre alto y huesudo montado en un espumeante caballo americano 
rojo. Al animal se le estremecían las aletas de la nariz, desplegó el estandarte de su cola y 
brincó por el campo, mientras su jinete, con un brazo caído, permanecía erguido, guián-
dolo ligeramente a golpes de cadera. Los dos sirvieron para calificar lo que los rodeaba. 
Alguien, de veras, debería explicar al Mikado de aquellos caballitos no estaban 
destinados a ser montados por dragones. 

Si los cambios y vicisitudes del servicio militar les hacen combatir alguna vez contra 
tropas japonesas, no sean duros con su caballería. No lleva malas inten ciones. Pongan en 
el suelo algunos petardos para que los caballos los pisen y manden una patrulla a recoger 
lo que quede. Pero si se enfrentan a infantería japonesa al mando de algún oficial 
continental, no tarden en abrir fuego cerrado, a la mayor distancia posible para hacer 
blanco. Son hombrecillos de mala idea y se las saben todas. 

Después de haber resuelto a fondo la faceta militar de la nación, exactamente del 
mismo modo que mi amigo japonés, al comienzo de esta carta, había resuelto nuestras 
cosas militares (en base a doscientos hombres elegidos al azar), me dediqué a un examen 
de Tokyo. Estoy cansado de templos. Su monótono esplendor me da dolor de cabeza. 
También a ustedes les cansarán los templos a menos que sean artistas, y entonces sentirán 
asco de sí mismos. Hay gente que dice que Tokyo cubre una superficie igual a la de 
Londres. Otros dicen que no tiene más de diez millas de largo por ocho de ancho. 90 Hay 
muchísimas maneras de resolver la cuestión. Encontré un jardín de té situado en un 
rellano verde a lo alto de un tramo de escaleras en cada peldaño de las cuales había lindas 

89 «World-too-wide». Shakespeare, Como gustéis. 
90 Es decir, unas dimensiones mucho mayores que las del Londres de la época. 

                                                 



muchachas sonrientes. Desde aquel punto elevado contemplé la ciudad, y se alargaba 
desde el mar hasta donde alcanzaba la mirada, en una extensión gris de tejados apiñados, 
con el panorama punteado por incontables chimeneas de fábrica. Después me alejé varias 
millas y encontré un parque, en otro punto elevado, con algunas geishas todavía más 
bonitas que las anteriores; y, contemplándola de nuevo, la ciudad se alejaba en otra 
dirección hasta donde alcanzaba la mirada. Si consideramos que la mirada, en un día 
claro, puede abarcar dieciocho millas, asigno a Tokyo, exactamente, treinta y seis millas 
de largo por otras treinta y seis de ancho; 91 y tal vez se me escapara alguna cosa. Aquel 
sitio retumbaba de vida en todos los barrios. Dobles vías de tranvía recorrían las calles 
principales milla tras milla, hileras de omnibuses esperaban delante de la estación central 
de ferrocarriles, y la «Compagnie Générale des Omnibus de Tokyo» 92 desfilaba por las 
calles con sus coches oro y bermellón. Todos los tranvías iban llenos, y todos los 
omnibuses privados y públicos iban llenos, y las calles iban llenas de rickshaws. Desde la 
orilla del mar hasta el verde parque umbrío, desde el parque hasta la nebulosa distancia, 
la tierra pululaba de gente. 

Allí se veía hasta qué punto la civilización occidental había penetrado en ellos. Uno de 
cada diez hombres iba vestido a la europea desde el sombrero hasta los zapatos. Es una 
extraña raza. Es capaz de parodiar toda clase de modelo humano que pueda encontrarse 
en una gran ciudad inglesa. El comerciante gordo y próspero de recortadas patillas; el 
profesor de ciencias de mirada apacible y larga cabellera, con ropas demasiado anchas; el 
estudiante con chaqueta de Eton y pantalones de fina tela; el joven oficinista, miembro 
del Clapham Athletic Club, con franelas de tenis; artesanos vestidos de paño de lana muy 
gastado; el abogado con sombrero de copa, con el labio superior limpiamente afeitado y 
maletín de cuero negro; el marinero sin empleo; el dependiente; todos ésos y muchos, 
muchísimos más se encuentran en Tokyo en un paseo de media hora. Pero cuando uno 
dirige la palabra a esa imitación, resulta que sólo habla japonés. Uno la pone a prueba, y 
no es lo que uno pensaba. Vagué por las calles dirigiendo la palabra a las personas que 
me parecían tener un aire más inglés. Se mostraron corteses, con una gracia que de 
ningún modo concordaba con su atuendo, pero no sabían ni una sola palabra de mi 
idioma. Un muchachito con uniforme de la Escuela Naval dijo, repentinamente: «Yo 
habla inglés»; y no pasó de ahí. Las demás personas que vestían nuestras ropas soltaban 
sobre mí su lengua vernácula. Sin embargo, los rótulos eran ingleses, el tranvía que tenía 
bajo mis pies era de tipo inglés, las mercancías eran inglesas y los anuncios en las calles 
estaban en inglés. Era como caminar por un sueño. Reflexioné. Muy lejos de Tokyo, en 
un sitio apartado de la vía férrea, me había encontrado con hombres como aquéllos en las 
calles. Ingleses perfectamente vestidos para la mirada externa, pero mudos. El país debe 
estar lleno de sus semejantes. 

-¡Santo Dios! El Japón está corriendo hacia su propia civilización sin aprender un 
idioma en el que se puede decir «maldita sea» de manera satisfactoria. He de informarme 
sobre eso. 

La casualidad me había llevado delante de las oficinas de un periódico; entré corriendo 
y pregunté por un redactor. Vino... el jefe de redacción del Tokyo Public Opinion, un 
joven con levita negra. No hay demasiados jefes de redacción, en otras partes del mundo, 
que le ofrezcan a uno té y un cigarrillo antes de empezar una conversación. Mi amigo 
sabía muy poco inglés. Su periódico, aunque su nombre estaba impreso en inglés, era 

91 Sobra decir que la atribución al Tokyo de entonces de una superficie de 3.500 quilómetros cuadrados 
es una desorbitación humorística de Kipling. 
92 En francés en el original. Queda aquí rectificado «General» por «Générale». 

                                                 



japonés. Pero conocía su oficio. Casi antes de que yo le explicase el objeto de mi visita, 
que era la obtención de información miscelánea, se puso a hablar: 

-Usted es inglés. ¿Qué piensa ahora del Tratado de Revisión americano? 

-Hay mucho -contesté, recordando a Sir Roger,93 bendita sea su memoria-, muchísimo 
que decir en ambos sentidos. El Tratado de Revisión americano... ejem... exige una 
enorme cantidad de maduras reflexiones y puede sin duda denominarse... 

-Pero nosotros, en el Japón, estamos ahora civilizados. 

El Japón dice que ahora está civilizado. Ése es el punto crucial de todo el asunto, hasta 
donde alcanza mi entendimiento. «Acabemos de una vez con el sistema idiota de los 
puertos abiertos al comercio extranjero y los pasaportes para los turistas que van más allá 
de ellos», dice, en efecto, el Japón. «Dadnos un sitio entre las naciones civilizadas de la 
tierra, venid entre nosotros, comerciad con nosotros, sentíos entre nosotros como en 
vuestra casa. Quedad tan sólo sujetos a nuestra jurisdicción y someteos a... nuestros 
aranceles.» Ahora bien, dado que una o dos naciones extranjeras han obtenido aranceles 
especiales para sus mercancías, según el modo usual, las naciones extranjeras no se 
sienten demasiado impacientes por convertirse tan sólo en gente ordinaria. El efecto de 
aceptar los puntos de vista del Japón seria excelente para el individuo que quisiera 
adentrarse en el país y hacer dinero, pero sería malo para la nación. Para Nuestra nación 
en particular. 

Con todo, no estaba dispuesto a que mi ignorancia sobre una cuestión candente quedase 
reflejada en ninguna libreta de notas que no fuese la mía. Traté el asunto al estilo de 
Gladstone, 94 con las frases más largas que pude construir. Mi amigo las registró en un 
estilo muy parecido al del conde Smorltork. 95 Luego le ataqué con el tema de la civi-
lización, hablando muy lentamente, porque él tenía un modo muy peculiar de convertir 
dos de mis palabras en una sola, transformándolas en una cosa nueva. 

-Tiene razón -dijo-. Nos estamos haciendo civilizados. Pero no demasiado aprisa, 
porque eso es malo. Ahora bien, hay dos partidos en el estado: el Liberal y el Radical; un 
conde encabeza uno, otro conde encabeza el otro. 96 Los radicales dicen que todos 
deberíamos hacernos ingleses, pronto. Los liberales dicen: no tan aprisa, porque la nación 
que adopta demasiado aprisa las costumbres de otro pueblo decae. Esa cuestión de la 
civilización y del Tratado de Revisión americano, ello ocupar nuestras atenciones 
primeras. Ahora no somos tan celosos por hacernos civilizados como hace dos años, tres. 
No tan aprisa... ésa es nuestra consigna. Sí. 

Si la reflexión madura consiste en la adopción a gran escala de disposiciones 
imperfectamente comprendidas, me gustaría de veras ver al Japón apresu rado. 
Discutimos sobre civilizaciones comparadas durante un rato, y protesté débilmente contra 

93 Sir Roger de Coverley, personaje que, sin admitir su ignorancia en ningún tema, la encubre con 
vaguedades sentenciosas; creado por Richard Steele (1672-1729) en el periódico The Spectator, publicado 
en 1711-1712.  

94 William Gladstone (1809-1898), jefe del partido liberal inglés, tenía la fama de jugar con 
circumloquios. Gladstone, menos entusiasta que otros políticos con el imperialismo británico, no gozaba de 
la simpatía de Kipling. 

95 Personaje de la novela histriónica Los papeles del club Pickwick (publicada serialmente entre 1836 y 
1837), de Charles Dickens (1812-1870).  

96 Los condes Itagaki y Okuma, respectivamente.  

                                                 



el mancillamiento de las calles de Tokyo por hileras de casas construidas a imitación de 
deslumbrantes modelos europeos. 

-Sin duda no hay ninguna necesidad de que descarten ustedes su propia arquitectura, 
dije.  

-¡Ah! -resopló el redactor jefe del Public Opinion-. Usted dice que eso es pintoresco. 
Yo también lo digo. Espere a que se alumbre... incendie. Por eso nos parece bien 
construir al modo europeo. Le diré, y debe creerme, que no hacemos ningún cambio sin 
pensarlo bien. La verdad, créame, es que no lo hacemos porque seamos niños curiosos 
que quieren cosas nuevas, como dice alguna gente. Ya hemos acabado con la época de 
recoger cosas y después tirarlas. ¿Entiende? 

-Entonces, ¿de dónde han sacado su Constitución? 

No sabía qué saldría a luz con mi pregunta, pero hubiera debido ser más prudente. La 
primera pregunta que dirige un japonés a un inglés, en un tren, es: «¿Tiene usted la 
traducción inglesa de nuestra Constitución?» Todas las librerías la venden en inglés y en 
japonés, y todos los periódicos debaten sobre ella. La criatura no tiene todavía tres meses. 

-¿Nuestra Constitución?... Nos fue prometida... prometida hace veinte años. Hace 
catorce años se permitió a las provincias elegir a sus grandes hombres... sus jefes. Hace 
tres años se les ha permitido tener asambleas, y así se aseguraba la Libertad Civil. 

Me sentí desconcertado durante un buen rato. Finalmente creí comprender que se había 
dado a los municipios un cierto control sobre los fondos de policía y los nombramientos 
de los funcionarios de distrito. Quizá me equivoque por completo, 97 pero el redactor jefe 
me arrastró con un torrente de palabras mientras su cuerpo se balanceaba y sus brazos 
gesticulaban en la doble angustia de retorcerse la lengua para servirse de un idioma 
extranjero y explicar el derecho del Japón a ser tomado en serio. ¡Plaf! Su pequeña mano 
se abatía sobre su pequeña mesa, y las pequeñas tazas de té botaban una y otra vez. 

-De verdad, realmente, esta Constitución nuestra no ha llegado demasiado pronto. 
Avanzó paso a paso. ¿Entiende? Su constitución, las constituciones de las naciones 
extranjeras, son todas sangrientas... constituciones sangrientas. La nuestra ha venido paso 
a paso. Nosotros no luchamos como lucharon los barones contra el rey Juan en 
Runnymede. 98 

Aquello era una cita de un discurso pronunciado en Otzu, pocos días antes, por un 
miembro del gobierno. Me hizo sonreír la hermandad de los periodistas del mundo 
entero. Su manecita volvió a alzarse. 

97 A grandes rasgos, Kipling está en lo cierto al hablar de «un cierto control» más que de un poder 
políticamente efectivo respecto a la administración central; pero los representantes electos de distritos y 
municipios sí desempeñaban un papel de gran influencia política y moral en la sociedad japonesa, en rápida 
y profunda reestructuración desde la revolución Meiji de 1868. El camino japonés hacia la representación 
parlamentaria había pasado por las elecciones para los consejos de prefectura en 1879 y por las municipales 
de 1880, con victoria, en ambos casos, de las fuerzas opositoras ya agrupadas o a punto de agruparse en los 
partidos liberal y progresista. 

98 Bajó la presión armada de los barones rebeldes, el rey Juan («Sin Tierra») de Inglaterra firmó en 
Runnymede, el 15 de junio de 1215, la Carta Magna, base del sistema constitucional inglés por cuanto que 
el poder regio quedaba sujeto a controles desde abajo; esa concesión o claudicación del rey no evitó los 
choques armados de la Primera Guerra de los Barones (1215-1217). En cambio, salvo por resistencias 
puntuales, la nobleza japonesa, a partir de 1868, no sólo no luchó contra la revolución que acabó con sus 
privilegios feudales, sino que en buena medida la encabezó.  

                                                 



-Seremos felices con esta Constitución, seremos un pueblo civilizado entre las 
civilizaciones. 

-Naturalmente. Pero, ¿qué harán con ella, en realidad? Una Constitución es una cosa 
más bien monótona cuando ha terminado la diversión de mandar miembros al 
parlamento. Ustedes tienen parlamento, ¿no es cierto? 

-Oh, sí, con partidos... liberal y radical.  

-Entonces, ambos les contarán mentiras y se las contarán el uno al otro. Luego 
aprobarán leyes y se pasarán todo el tiempo peleando el uno contra el otro. Luego todos 
los gobiernos extranjeros descubrirán que no tienen ustedes ninguna política fija. 

-Ah, sí. Pero la Constitución. 

Sus manecitas se entrelazaban sobre sus rodillas. El cigarrillo le colgaba 
descuidadamente de la boca. -Ninguna política fija. Y cuando hayan asqueado lo 
suficiente a las potencias extranjeras, esas potencias esperarán a que los liberales y los 
radicales luchen duramente, y entonces les harán saltar en pedazos. 

-¿Lo dice usted en broma? No acabo de entender -dijo-. Sus constituciones son todas 
tan sangrientas... 

-Sí, así es exactamente como son. Ustedes se toman la suya muy en serio, ¿verdad? 

-Oh, sí, ahora todos hablamos de política. 

-Y escriben de política, naturalmente. A propósito, ¿bajo qué... ejem... disposiciones del 
gobierno se publica un periódico japonés? Quiero decir, ¿han de pagar algo para poder 
poner en marcha una imprenta? 

-Los periódicos literarios, científicos y religiosos... no. Del todo libres. Todos los 
periódicos puramente políticos pagan quinientos yens... los dan al gobierno para que él 
los guarde, o si no alguien dice que pagará. 

-¿Quiere decir que deben dar garantías? 

-No sé, pero a veces el gobierno puede quedarse el dinero. Somos puramente políticos. 

Luego me hizo preguntas sobre la India, y pareció atónito cuando supo que allí los 
nativos poseían un considerable poder político y controlaban distritos enteros. 99 

-Pero, ¿tienen constitución, en la India?  

-Me temo que no. 

-Ah. 

Ahí me había atrapado, y me marché muy humildemente, aunque alentado por la 
promesa de que el Tokyo Public Opinion publicaría una relación de mis palabras. 

99 Kipling habla ahora en serio, pero sus propias obras muestran el «poder» de los «nativos» en la India 
colonial como sujeto a cuatro principios básicos: 1°, ningún «nativo», así sea un rajá, tiene jamás ningún 
poder legítimo sobre ni el más modesto de los «sahibs»; 2°, a la inversa, todo «sahib» tiene siempre poder 
sobre todos y cada uno de los «nativos»; 3°, un «nativo» menos «nativo» tendrá más poder que un «nativo» 
más «nativo»: en el relato de Kipling «His Chance in Life» (1887), una solitaria gota de «sangre blanca» en 
un humilde oficinista indio basta para que, en una situación de apuro, las autoridades «nativas» le traten de 
«sahib» y se pongan a sus órdenes; 4°, cualquier poder que ejerza un «nativo» sobre otros «nativos» es 
admitido por los ingleses tan sólo en la exacta medida en que respalde el poder colonial inglés. Cada lector 
sabrá si compartir o no el asombro del periodista japonés ante la información de Kipling acerca del 
«considerable poder político» de los «nativos» en la India colonial. 

                                                 



Misericordiosamente, ese respetable periódico se imprime en japonés, de modo que mi 
ensalada de ideas no será servida en una mesa demasiado grande. No sé lo que daría por 
averiguar qué significado atribuía el hombre a mis vaticinios sobre el gobierno 
constitucional en el Japón. 

«Ahora todos hablamos de política.» Ésa fue la frase que me quedó grabada. Era la pura 
verdad. En el Departamento de Educación de Tokyo me contaron que los estudiantes 
«hablaban de política» durante horas y horas si uno se lo permitía. Por el momento 
hablaban en abstracto de su nuevo juguete, la Constitución, con su cámara alta y su 
cámara baja, sus comités, sus cuestiones financieras, sus normas de procedimiento y 
todas las demás tonterías con que nosotros hemos jugado durante seiscientos años. 

El Japón es el segundo país oriental que ha hecho imposible que un hombre fuerte 
pueda gobernar solo. Ha hecho esto por su libre voluntad. La India, por su parte, ha sido 
secuestrada brutalmente por el Secretario de Estado y los miembros del parlamento 
inglés. 

El Japón tiene más suerte que la India. 

 

11 
 

Muestra la similitud entre el babu 100 y el japonés. Contiene el grito indignado de un 
incrédulo. La explicación de Mr Smith sobre California y otras partes. Me lleva a bordo 
de un barco después de una adecuada advertencia a quienes sigan mis pasos. 

 

Muy tristemente partimos, dejando el corazón en prenda  
al pino sobre la ciudad, a las flores del seto,  
al cerezo y al arce, al ciruelo y al sauce 
y a los niños... ¡oh, los niños retozantes, gordezuelos!  
¡Al este! Ved; el buque negro se aleja a toda vela  
del País de los Niños, donde los Bebés son Reyes. 

 

El Profesor me encontró mientras yo meditaba entre geishas en la parte trasera del 
parque de Ueno, en el corazón de Tokyo. El culí de mi rickshaw estaba sentado a mi lado, 
bebiendo té en la más delicada porcelana y comiendo macarrones. Yo pensanba en el 
asno de Sterne 101 y sonreía bobamente al azul del cielo encima de los árboles. Las 
geishas ahogaban risitas. Una de ellas tomó mis gafas, se las puso sobre su naricita 
carnosa y corrió entre sus parlanchinas compañeras. 

-«Y sus dedos se pierden entre las trenzas de la escanciadora, esbelta como un ciprés » 
102 -citó el Profesor, apareciendo repentinamente de detrás de un tabladillo-. ¿Por qué no 
ha ido a la fiesta campestre del Mikado? 

100 Término burlón con que se aludía a un indio, más en particular a un oficinista indio, que imitase el modo de vestir 
y de hablar de los ingleses. 

101 Laurence Sterne (1713-1768) tiene un pasaje cómico en torno a la palabra «asno» en Tristam Shandy 
(1759-1767) y un capítulo, en Viaje sentimental (1768), en tono de humor agridulce, sobre el cariño de un 
campesino por su asno recién muerto. 

102 Cita del Rubáiyat del poeta persa Omar Khayyam (c. 1050c. 1123). 

                                                 



-Porque no me ha invitado, y de cualquier modo viste a la europea, lo mismo que la 
emperatriz y lo mismo que toda la demás gente de la corte. Sentémonos a reflexionar. 
Este pueblo me desconcierta. 

Le conté la historia de la entrevista con el jefe de redacción del Tokyo Public Opinion. 
El Profesor había estado investigando en el Departamento de Educación. 

-Y además -dijo, cuando terminé mi historia-, la ambición del estudiante cuando 
termina sus estudios es conseguir un puesto gubernamental. Por con siguiente, viene a 
Tokyo; aceptará en Tokyo cualquier empleo que pueda aproximarle a su objetivo. 

-¿De quién es hijo ese estudiante? 

-Es hijo de un campesino, de un agricultor acomodado, de un tendero. Mientras espera 
se empapa de inclinaciones republicanas debido a la proximidad del Japón con América. 
Habla, escribe y discute, y está convencido de que puede administrar el imperio mejor 
que el Mikado. 

-¿Se pone a publicar periódicos para demostrar eso? 

-Quizá sí; pero ese trabajo no parece saludable. Un periódico, con las leyes actuales, 
puede ser suspendido sin que se explique la razón; y me han contado que un editor 
atrevido ha sido condenado a tres años de cárcel por haber caricaturizado al Mikado.  

-Entonces, todavía hay esperanzas para el Japón. No puedo acabar de comprender cómo 
un pueblo que siente el gusto de la vida y tiene vivas percepciones artísticas puede 
preocuparse de las mismas cosas que deleitan a nuestros amigos en Bengala. 

-Comete usted el error de considerar que el bengalí es único. Lo es, a su manera 
peculiar; pero pienso que la embriaguez de vino occidental afecta a todos los orientales 
más o menos del mismo modo. Lo que le desorienta es esa misma similitud. ¿Me sigue? 
Un japonés se encara a problemas que quedan fuera de su alcance con una fraseología 
muy parecida a la de un estudiante de la Universidad de Calcuta, y discute sobre 
Administración, con A mayúscula; usted mete en un mismo saco al japonés y al 
chatterjee. 103 

-No, no lo hago. El chatterjee no invierte su dinero en compañías de ferrocarril, ni se 
sienta a planear el saneamiento de su ciudad, ni cultiva las gracias de la vida por propia 
iniciativa, como los japoneses. El chatterjee es como el Tokyo Public Opinion... «pura-
mente político». No tiene arte de ninguna clase, no tiene armas, y no existe en él ningún 
poder para el trabajo manual. Sin embargo, es igual que el japonés en cuanto al patetismo 
de su política. ¿Ha estudiado usted alguna vez la Política Patética? ¿Por qué el chatterjee 
se parece al japonés? 

-Ambos están ebrios, supongo -dijo el Profesor-. Haga que esa muchacha le devuelva 
las gafas y podrá contemplar más claramente el interior del alma del Lejano Oriente. 

-El «Lejano Oriente» no tiene alma. La cambió por una Constitución el día once del 
pasado mes de febrero. ¿Compensa una Constitución el hecho de que lleven ropas 
europeas? Acabo de ver a una dama japonesa en traje de visita. Su aspecto era atroz. ¿Ha 
visto usted el arte japonés más reciente... las pinturas en los abanicos y en los 
escaparates? Son reproducciones fieles del cambio de vida: postes telegráficos a lo largo 
de las calles, vías de tranvía convencionalizadas, sombreros de copa, y maletines en las 

103 Chatterjee: miembro de un grupo étnico de la India.  
                                                 



manos de los hombres. Los artistas pueden hacer casi tolerables esas cosas, pero cuando 
se trata de convencionalizar un traje europeo, el resultado es horrendo. 

-El Japón quiere ocupar un puesto entre las naciones civilizadas -dijo el Profesor. 

-Ahí aparece el patetismo. Le dan a uno ganas de llorar cuando se observa ese esfuerzo 
mal orientado... ese revolcarse en la fealdad para obtener el reconocimiento de unos 
hombres que pintan los techos de blanco, las rejas de negro, los mantos de chimenea de 
gris, y sus coches de amarillo y rojo. El Mikado viste de azul y oro y rojo, sus guardas 
llevan pantalones naranja con una franja azul pastel; el misionero americano enseña a la 
muchacha japonesa a llevar ricitos caídos sobre la frente, a recogerse el pelo en una cola 
de caballo y a sujetárselo con lazos color magenta y cobalto. El alemán les vende 
ofensivas postales de su propio país y etiquetas de botellas de cerveza. Allen and Ginter 
devastan Tokyo con sus cajetillas de tabaco rojo sangre y verde hierba. Y, frente a todas 
esas cosas, ¡el país desea progresar hacia la civilización! He leído entera la Constitución 
del Japón; ha sido comprada a muy alto precio, al precio de uno de los omnibuses 
calidoscópicos que circulan por la calle. 

-¿Infligirá usted a todo el mundo, en la India, esas insensateces? -dijo el Profesor. 

-Lo haré. Le diré por qué. En los próximos años, cuando el Japón haya vendido sus 
derechos de primogenitura por el privilegio de ser estafado en términos de igualdad por 
sus vecinos; cuando se haya endeudado hasta tal punto por sus ferrocarriles y sus obras 
públicas que su única salida sea la ayuda financiera de Inglaterra y la anexión; cuando los 
daimyos, debido a la pobreza, hayan vendido los tesoros de sus casas al comerciante de 
curiosidades y éste los haya vendido al coleccionista inglés; cuando todo el mundo lleve 
pantalones y chaquetas hechas en serie, y cuando los americanos hayan instalado fábricas 
de jabón junto a los ríos y un hotel en la cima del Fujiyama, alguien podrá remitirse a los 
archivos del Pioneer y decir: «Esto se había profetizado». Entonces lamentarán haber 
empezado a jugar con la gran máquina de salchichas de la civilización. Lo que se 
introduzca en una cuba saldrá por la espita; pero saldrá hecho añicos. Dixi! Y ahora 
vayamos a la tumba de los Cuarenta y Siete Ronin.104 

-Eso ya se ha dicho hace tiempo, y mucho mejor de como usted puede decirlo -dijo el 
Profesor, à propos de yo qué sé qué. 

Las distancias, en Tokyo, se calculan en horas. Cuarenta minutos en rickshaw, a toda 
velocidad, tan sólo le adentran a uno ligeramente en la ciudad; dos horas desde el parque 
de Ueno le llevan a uno a la tumba de los famosos Cuarenta y Siete, pasando por los 
espléndidos templos de Shiba, que ya están perfectamente descritos en las guías de viaje. 
La laca, el trabajo en bronce con incrustaciones de oro y los cristales grabados con las 
palabras «Om» y «Shri» son cosas hermosas de contemplar, pero no admiten un trata-
miento demasiado variado por escrito. En una tumba de uno de los templos había una 
habitación de paneles de laca recubiertos de láminas de oro. Un animal llamado V. Gay 
había considerado oportuno garrapatear en el oro su nombre absolutamente intrascenden-

104 En 1701, un daimyo, gravemente ofendido por un dignatario de la corte del shogun, desenvainó su 
sable dentro del palacio de Edo, acto punible de muerte. Se le condenó a suicidarse y sus bienes fueron 
confiscados, lo cual comportó que los samurais a su servicio se convirtieran en ronin, samurais descastados 
y sin amo. Cuarenta y siete de ellos se conjuraron para vengar a su antiguo señor. Durante dos años, para 
despistar la vigilancia policial, el jefe del grupo fingió haber caído en la más completa abyección, entre-
gándose a una vida disoluta. En 1703, los cuarenta y siete ronin conjurados atacaron en su palacio al 
dignatario que había ofendido a su antiguo señor y lo decapitaron después de vencer a sus samurais. En 
recompensa a su lealtad, en vez de ser ejecutados se les permitió cometer sepukku (la forma de suicidio más 
conocida como para-kiri) y fueron enterrados con honor en tumbas adyacentes. 

                                                 



te. La posteridad tomará nota de que V. Gay jamás se cortaba las uñas y de que jamás se 
le hubiera debido confiar ningún objeto más bonito que una gamella para cerdos. 

-Es la profecía en la pared -dije. 

-Dentro de poco no habrá ni oro ni laca... tan sólo marcas de dedos extranjeros. 
Recemos por el alma de V. Gay, pese a todo. Tal vez fuese un misionero. 

Los periódicos japoneses contienen de vez en cuando, apretujadas entre noticias sobre 
concesiones de ferrocarriles, minas y tranvías, notificaciones como la siguiente: «El Dr.... 
se hizo anoche el hara-kiri en su domicilio privado, en la calle tal. Se atribuye a com-
plicaciones familiares la comisión de ese acto». El hara-kiri no es simplemente un 
suicidio por un método cualquiera. El hara-kiri es el hara-kiri, y su escenificación 
privada es todavía más siniestra que la oficial. Es curioso pensar que cualquiera de esos 
personajillos vivarachos con sombrero de copa y gafas, poseedores de una Constitución 
propia, es capaz, en tiempos de tensión anímica, de desnudarse hasta la cintura, sacudirse 
el cabello sobre las cejas y, después de rezar, abrirse en canal. Cuando vayan al Japón 
miren, en la galería Farsari, las imágenes del hara-kiri, y las fotografías de la última 
crucifixión que se hizo en el Japón (hace veintidós años). Luego, en Deakin, pregunten 
por la cabeza modelada de un caballero que fue ejecutado en Tokyo no hace mucho. En 
esta última obra de arte hay una siniestra fidelidad que les hará sentirse incómodos. Los 
japoneses, lo mismo que el resto de los oriéntales, tienen entre sus propensiones una vena 
de sed de sangre.105 Ahora está velada muy cuidadosamente, pero algunas pinturas de 
Hokusai la muestran, y muestran que no hace mucho el pueblo se deleitaba en su 
expresión abierta. Sin embargo, son tiernos como todos los niños, más tiernos que en Oc-
cidente, corteses entre sí por encima de la cortesía de los ingleses, y atentos con los 
extranjeros como en las grandes ciudades y en el Mofussil.106 ¡Tan sólo la Providencia 
sabe cómo serán cuando su Constitución haya hecho su obra durante tres generaciones! 

Todo el mundo parece dispuesto a ofrecerles consejos. El coronel Olcott 107 está 
recorriendo todo el país contándoles que la religión budista necesita reformas, se ofrece a 
reformarla y come con ostentación arroz hervido que le es servido en taza por sirvientas 
rebosantes de admiración. Un turista que llega de Kyoto me cuenta que en el Chion-in, el 
más encantador de todos los templos, vio, hace tan sólo tres días, al coronel metido en 
una procesión de sacerdotes budistas como la que he intentado inútilmente describir, y 
«andando de un lado para otro como si todo el espectáculo fuese cosa suya». Es 
imposible apreciar la solemnidad de la cosa sin haber visto al coronel y el templo de 
Chion-in. El uno y el otro están hechos con líneas completamente diferentes, y no parece 
que armonicen. Sólo faltarían ahora Madame Blavatsky, 108 con un cigarrillo en la boca, 

105 Dado que para los «sahibs», tanto de entonces como de ahora, la crueldad y la sed de sangre son 
rasgos axiomáticamente inherentes a la condición de «oriental», la opinión de Kipling al res pecto no varió 
ni siquiera cuando cientos de millones de «orientales» adoptaron el método de la resistencia pacífica en el 
movimiento, encabezado por Gandhi, que, iniciado en 1920, acabaría por desembocar en la independencia 
de la India en 1947.  

106 La India al este y nordeste de Calcuta. 
107 Henry Steel Olcott (c.1830-1907) había logrado el grado de coronel (escala voluntaria) en la Guerra 

Civil Americana (18611865), después de la cual se dedicó a la teosofía y el espiritismo. 
108 Helena Petrovna Hahn, Madame Blavatsky (1831-1891), teósofa y espiritista de origen ruso, tuvo una 

influencia notable entre los intelectuales decadentistas. Residió varios años en la In dia, donde Kipling 
pudo tener referencias directas de ella entre 1882 y 1889.  

                                                 



al pie de las cryptomerias de Nikko, y el regreso de Mr Caine, 109 miembro del parla-
mento, para predicar contra el pecado de beber sakí, y la fauna quedaría completa. 

Debería hacerse algo contra América. Hay muchos misioneros americanos en el Japón, 
y algunos construyen iglesias y capillas de tablones cuya fealdad no podría ser 
compensada por ninguna creencia. Instilan, además, en la mente japonesa malignas ideas 
de «Progreso», y les enseñan que es bueno aventajar al vecino, mejorar la propia 
situación y, en general, dejarse la piel a tiras en la lucha por la existencia. Ellos no 
pretenden hacer eso; pero su propia energía inquieta refuerza la lección. El americano 
merece ser reprendido. Y, sin embargo (escribo esto en Yokohama), ¡qué agradable es, en 
todos los sentidos, un simpático americano cuya lengua esté limpia de «right there», «all 
the time», «noos», «revoo», «raound»,110 y de la cadencia decadente! Acabo de conocer a 
uno así, un californiano formado en España, madurado en Inglaterra, refinado en París y, 
pese a todo, californiano. Sus modales eran tan suaves como su voz, sus juicios eran 
templados y templado el modo de expresarlos, la variedad de sus experiencias era amplia, 
su humor era genuino y brotaba directamente de sus reflexiones personales. Tan sólo al 
final de la conversación me sobresaltó un poco. 

-Tengo entendido que se quedará usted algún tiempo en California. ¿Le importa que le 
dé un pequeño consejo? Le hablo de ciudades que todavía son un tanto bruscas en sus 
maneras. Cuando un hombre le invite a beber, acepte enseguida y después pague usted 
una ronda. No digo que la segunda parte del programa sea tan necesaria como la primera, 
pero le pone a uno completamente a salvo. Sobre todo, recuerde que allí donde vaya no 
debe jamás llevar nada usted mismo. Los hombres entre los que se moverá lo harán por 
usted. Les han acostumbrado a eso. En algunos sitios, lamentablemente, es una cuestión 
de vida o muerte el sacar más rápido. Sé de accidentes realmente lamentables sufridos 
por hombres que llevaban revólver sin saber manejarlo. ¿Usted entiende de revólveres? 

-N... no -balbuceé-, desde luego que no.  

-¿Piensa llevar uno? 

-Claro que no. No quiero matarme. 

-Entonces está usted a salvo. Pero recuerde que se moverá entre hombres que van 
armados, y oirá hablar mucho del tema, y escuchará muchas historias difíciles de tragar. 
Escuche loque le cuentan, pero no lo tome por costumbre por mucho le tiente hacerlo. 
Invitará a su propia muerte si pone la mano en un arma que no sabe manejar. Ningún 
hombre sacará el revólver en un mal sitio. El revólver está hecho para un propósito 
específico y lo sacan antes de que uno tenga tiempo de pestañear. 

-Pero, sin duda, el que saca primero tiene ventaja sobre el otro -dije, intrépidamente. 

-¿Eso cree? Déjeme hacerle una demostración. No tengo motivo para llevar armas, pero 
creo que tengo un revólver en alguna parte. Un gramo de demostración vale por una 
tonelada de teoría. La funda de su pipa está encima de la mesa. También mis manos están 
encima de la mesa. Utilice la funda de su pipa como si fuese un revólver, tan rápidamente 
como pueda. 

109 Fanático impulsor de la lucha antialcohólica.  
110  «Right there»: «eso es», «vale», «¡ahí, ahí!»; «all the time»: «siempre», «sin parar», son términos de 

repetición viciosa en lenguaje coloquial; «noos», «revoo» y «raound» son deforma ciones de «news», 
«review» y «round» (noticias, revista, alrededor).  

                                                 



La utilicé en el estilo propio de las novelas baratas; apunté, con el brazo rígido, a la 
cabeza de mi amigo. Antes de saber qué ocurría, la funda de la pipa me había caído de la 
mano, que estaba paralizada y me hormigueaba terriblemente. Oí cuatro «clics» per-
suasivos debajo de la mesa casi antes de darme cuenta de que mi arma era inútil. El 
caballero de California, de una sacudida, se había sacado la pistola del bolsillo y había 
apretado el gatillo cuatro veces, con la mano apoyada en la cadera, mientras yo levantaba 
el brazo derecho. 

-¿Me cree ahora? -dijo-. Sólo un inglés o un oriental dispara a la altura del hombro de 
ese modo melodramático. Ya le tenía frito antes de que moviera el brazo, simplemente 
porque me sé el truco, y allí, en California, hay hombres que, en caso de apuro, me li-
quidarían tan fácilmente como yo a usted. No se llevan la mano al lado para sacar el 
revólver, como dicen los novelistas. El revólver se lleva delante, junto al segundo botón 
del cinturón, al lado derecho, y se dispara, sin tomar puntería, al vientre del otro. Ahora 
comprenderá por qué, en caso de disputa, debe usted mostrar muy claramente que va 
desarmado. No hace falta que levante las manos ostensiblemente; manténgalas fuera de 
los bolsillos, o en alguna parte donde su amigo pueda vérselas. Si lo hace así nadie le 
hará daño. O, si se lo hace, será acribillado a balazos por consentimiento general de todos 
los presentes. 

-Eso debe ser un singular consuelo para el cadáver -dije. 

Veo que le he desorientado. No imagine que América sea en todas partes tan salvaje 
como le ha mostrado mi lección. Sólo en algunas ciudades realmente rudas es necesario 
no llevar revólver. En todas las demás partes estará seguro. La mayoría de los americanos 
que conozco han adoptado la costumbre de llevar algún arma; pero es tan sólo una 
costumbre. Ni soñarían en usar el revólver a menos que se viesen en un gran aprieto. El 
fastidio es el que saca para reforzar lo que dice sobre cómo se enlatan los melocotones, o 
sobre el cultivo de los naranjos, o sobre repartos de tierras o derechos de regadío. 

-Gracias -dije, débilmente-. Pienso investigar esas cosas más adelante. Le quedo muy 
agradecido por sus consejos. 

Cuando hubo partido me vino a la mente la idea de que, como se dice, quizá se había 
«quedado conmigo».111 Pero no había ni el menor margen de duda en cuanto a su 
destreza con el revólver, por la que se disculpaba tan suavemente. 

Expuse el caso al Profesor. 

-Iremos a América antes de que la prejuzgue enteramente -dijo el Profesor-. A América, 
en un barco americano; y diremos adiós al Japón. 

Aquella noche pasamos cuentas de nuestras ganancias en nuestra estancia en el País de 
los Niños, con más aplicación de la que ponen muchos hombres al contar su dinero. 
Nagasaki con sus templos grises, sus colinas verdes y todas las maravillas dé una orilla 
vista por primera vez; el Mar Interior, un panorama de treinta horas de desfile de islas 
pintadas de gris, marrón claro y plata para nuestro deleite; Kobe, donde comimos bien y 
fuimos al teatro; Osaka, la ciudad de los canales y de los melocotoneros; Kyoto... la feliz, 
la perezosa y suntuosa Kyoto, y los rápidos azules y los inocentes placeres de Arashima; 
Otzu, junto al lluvioso lago sin orillas; Myanoshita en las colinas; Kamakura junto al 
Pacífico resonante, donde el gran dios Buda permanece sentado y escucha serenamente el 
murmullo de los siglos y de los mares; Nikko, el más hermoso de todos los sitios bajo el 

111 Aunque aquí queda enmarcada en un contexto humorístico, la preocupación de que pudieran «quedarse con 
él» era acentuada en Kipling. 

                                                 



sol; Tokyo, el vivero de la humanidad, civilizado en sus dos terceras partes y enteramente 
progresivo; Yokohama, mezcla abigarrada de lo francés y lo americano... Revisamos todo 
aquello, seleccionando y separando nuestros especiales tesoros del recuerdo. Si nos 
quedábamos más tiempo, quizá nos desilusionaríamos, aunque... sin duda, eso sería 
imposible. 

-¿Qué clase de impresión mental se lleva usted? -preguntó el Profesor. 

-Una geisha con crespón color pavo real al pie de un cerezo florido. Detrás de ella, 
pinos verdes, dos niños y un puente corcovado que cruza un río verde botella que corre 
sobre guijarros azules. En primer plano, un policía bajito con ropas europeas que le sien-
tan mal, bebiendo té en porcelana azul y blanca sobre una bandeja de laca negra. Nubes 
blancas, coposas, arriba, y un viento frío en la calle -dije, en un apresurado resumen. 

-La mía es un poco diferente. Un muchacho japonés con gorra alemana plana y 
chaqueta de Eton que le queda ancha; un rey sacado de una tienda de juguetes, un 
ferrocarril sacado también de una tienda de juguetes, cientos de arbolillos de Arca de Noé 
y campos hechos de madera pintada de verde. Todo eso pulcramente empaquetado en una 
caja de madera de alcanfor junto con un manual de instrucciones llamado la 
Constitución... Precio: veinte centavos.  

-Usted se ha fijado en el lado malo de las cosas. Pero, ¿qué objeto tiene describir las 
impresiones? Cada cual debe tener las suyas de primera mano. ¿Y si describo tan sólo el 
itinerario de lo que hemos visto?  

-No podría hacerlo -dijo el Profesor, amablemente-. Además, cuando el próximo 
angloindio venga por aquí, habrá cien millas más de vías férreas y habrán cambiado todas 
las disposiciones. Escriba que hay que venir al Japón sin planes previos. Las guías de 
viaje le informan a uno de algunas cosas, y las personas con las que se encuentre le 
contarán diez veces más. Que consiga, ante todo, un buen guía en Kobe, y lo demás será 
fácil. Un itinerario es tan sólo una nueva manifestación de ese egoísmo desenfrenado 
que...  

-Escribiré que la cosa da resultado si se va de Calcuta a Yokohama, deteniéndose en 
Rangún, Moulmein, Penang, Singapur, Cantón, y se pasa un mes en el Japón, todo por 
unas sesenta libras... más bien menos que más. Pero el que se ponga a comprar curiosi-
dades está perdido. Quinientas rupias cubren todo un mes en el Japón y permiten todos 
los lujos. Sobre todo, hay que traer millares de cigarros... los suficientes para que duren 
hasta llegar a San Francisco. Singapur es el último punto del trayecto donde pueden 
comprarse cigarros de Birmania. Más allá de ese punto hay hombres malvados que 
venden cigarros de Manila con nombres de fantasía a diez centavos, y cigarros de La 
Habana a treinta y cinco. Nadie le inspecciona a uno el equipaje hasta llegar a San 
Francisco. Hay que traerse, en consecuencia, por lo menos mil cigarros.  

-¿Sabe que me da la sensación de que tiene usted un curiosísimo sentido de las 
proporciones? 

Y eso fue lo último que dijo el Profesor en suelo japonés. 
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