


RUDYYARD KYPLING

WIAJ E AL J APéN‘ /Comentario [LT1):

Visién del Japdn en diez horas, con una relacion completa de los usos y costumbres de su
pueblo, la historia de su Constitucion, sus productos, su arte y su civilizacion, sin
omitirse un almuerzo en una casa de té con O-Toyo.

«No puedes desplegar al aire tu bandera
ni mojar tus remos en el lago,

pero se esta labrando una proa de belleza
y el agua olvida el timon entre sus rizos. »

Esta mafiana, después de las tribulaciones de una noche de balanceos, el ojo de buey de
mi camarote me mostré dos grandes rocas manchadas y rayadas de verde y coronadas por
dos raquiticos pinos de color azul negruzco. Al pie de las rocas un bote, que por su color
y su delicadeza podia haber sido de madera de sandalo labrada, sacudia al viento de la
mafiana una vela rizada blanco marfil. Un muchacho azul afiil, con la cara de marfil viejo,
tiraba de un cable. La roca y un arbol y el bote formaban un panel de pantalla japonesa, y
vi que el pais no era una mentira. Esa «buena tierra parda» nuestra tiene muchos placeres
que ofrecer a sus hijos, pero entre sus dones hay pocos comparables a la alegria de entrar



en contacto con un nuevo pais, una raza completamente extrafia y costumbres contrarias.
Tanto da que se hayan escrito bibliotecas enteras; cada nuevo espectador es, para si
mismo, un nuevo Cortés. Y yo estaba en el Japon, el Japén de los gabinetes y la
ebanisteria, de la gente grécil y los finos modales. En el Japén, del que proceden el
alcanfor, la laca y las espadas de piel de tiburdn; en... ;cdmo lo decian los libros?... en
una nacion de artistas. Cierto que sélo permaneceriamos doce horas en Nagasaki antes de
partir hacia Kobe; pero en doce horas se puede recoger una muy aceptable coleccién de
experiencias nuevas.

Un hombre execrable vino a mi encuentro en cubierta, con un folleto azul palido de
cincuenta paginas.

-¢Ha visto usted -me pregunté- la Constitucion del Japdn? El Emperador la hizo en
persona el otro dia. * Esta toda en trazos europeos.

Tomé el folleto y me encontré con una Constitucion completa en blanco sobre negro
marcada con el crisantemo imperial; un primoroso pequefio proyecto de representacion,
reformas, sueldos de diputados, calculos presupuestarios y legislacion. Es una cosa
terrible si se estudia de cerca: es desoladoramente inglesa.

Sobre las colinas, alrededor de Nagasaki, habia un verde tornasolado de amarillo,
diferente, segun se inclinaba a percibir mi mente favorablemente predispuesta, del verde
de los demas paises. Era el verde de una pantalla japonesa, y los pinos eran pinos de pan-
talla. La ciudad misma apenas asomaba por encima del puerto pululante. Yace entre
colinas, y su rostro comercial (un muelle mugriento) estaba enfangado y desierto. Los
negocios, me alegro saberlo, andan de capa caida en Nagasaki. Los japoneses no deberian
tener nada que ver con los negocios. Cerca de uno de los tranquilos embarcaderos
descansaba un barco de la Gente Mala: un vapor ruso procedente de Vladivostok. Sus
cubiertas estaban atestadas de toda clase de desechos, su aparejo tan desalifiado y sucio
como el cabello de una criada de casa de huéspedes, y sus costados eran asquerosos.

-He aqui -dijo un compatriota mio- un excelente espécimen ruso. Deberia usted ver sus
barcos de guerra; son igual de asquerosos .°* Algunos vienen a hacer limpieza en
Nagasaki.

Esa informacion era méas bien pobre y tal vez inexacta, pero hizo subir al maximo mi
buen humor cuando bajé y un joven caballero, con un crisantemo plateado en su gorra de
policia y con el cuerpo mal embutido en un uniforme aleméan, me dijo, en un inglés
impecable, que no entendia el inglés. Era un funcionario de aduanas japonés. De haber
sido méas larga nuestra escala, hubiese llorado por él porque era un hibrido (en parte
francés, en parte aleman, en parte americano), un tributo a la civilizacion. Segln parece,
todos los funcionarios japoneses, de policia para arriba, llevan ropas europeas, y esas

! El emperador era, desde 1867, Mutsu Hito, nacido en 1852; instaurado en el pleno ejercicio del poder
imperial por la revolucion Meiji en 1868, reind hasta su muerte en 1912. La Constitucion, promulgada el 11
de febrero de 1889, un par de meses antes de la llegada de Kipling al Japon, fue redactada por Ito Hirobumi
(1838-1909), pero fue presentada como un don gracioso del emperador, el cual era declarado en ella fuente
Unica de toda autoridad, incluida, por supuesto, la de la propia Constitucion.

2 La Constitucién japonesa de 1889 no se inspiraba principalmente en el sistema politico britanico, sino
en el sistema, todavia mas restrictivo, de la legislacion constitucional alemana.

® Desde sus tiempos de colegial, Kipling detestaba a los rusos por considerarles peligrosos competidores
de Inglaterra por el control colonial de la India. Recuérdese que en su novela Kim (1901) los «malos» son
espias y agitadores rusos.



ropas jamas se les ajustan bien. Pienso que el Mikado las hizo al mismo tiempo que la
Constitucion. Con el tiempo acabaran por sentarles bien.

Cuando un cochecito de traccién humana, tirado por un joven bien parecido, de mejillas
de manzana y con cara de vasco, me introdujo en el decorado del Mikado, acto primero, *
no me detuve ni grité de deleite, porque la dignidad de la India gobernaba todavia mi
compostura. Me recliné en los cojines de terciopelo y dediqué una sonrisa sensual a
Pittising, ® con su ancho cinto, y tres horquillas gigantescas en su cabello negro azulado,
y zuecos con talones de tres pulgadas. Se ri6, como lo habia hecho una joven birmana en
la vieja pagoda de Moulmein. Y su risa, la risa de una dama, fue mi bienvenida al Japén.
¢Puede la gente contenerse de reir? Creo que no. Tienen a tantos millares de nifios en las
calles, saben ustedes, que los mayores han de ser jovenes por fuerza, para no afligir a los
nifios. Nagasaki estd habitada integramente por nifios. Los mayores sélo existen ahi por
tolerancia. Un nifio de cuatro pies pasea con un nifio de tres, el cual lleva de la mano a un
nifio de un pie ° que, a su vez... pero ustedes no me creerfan si les dijera que la escala
desciende hasta mufiequitas japonesas de medio pie como las que se venden en
Burlington Arcade. Estas mufiecas se mueven y rien. Cada una de ellas va envuelta en un
camison de noche de color azul sujeto por una faja que, a su vez, sujeta el camisén de la
persona que la lleva. De modo que, si se desatara la faja, la nifia y su hermano, poco
mayor que ella, quedarian simultaneamente desnudos. Vi a una madre hacer eso, y fue
exactamente lo mismo que ver pelar huevos duros.

Si ustedes buscan extravagancias de colores, escaparates llameantes y linternas
deslumbradoras, no encontrardn nada de todo eso en las angostas calles empedradas de
Nagasaki. Pero si lo que desean son primores de construccion de casas, vistas de limpieza
perfecta, un gusto exquisito y la perfecta subordinacion del objeto elaborado a las
necesidades de su constructor, encontraran todo lo que buscan y todavia mas. Todos los
tejados, tanto los de tablas como los de tejas, tienen el color mate del plomo, y todas las
fachadas son del color que Dios dio a la madera. No hay humos ni brumas vy, a la clara
luz de un cielo nuboso, veia las mas angostas callejuelas como el interior de un gabinete.

Hace tiempo que los libros les han contado coémo estd construida una casa japonesa,
sobre todo con pantallas deslizantes y mamparas de papel, y todo el mundo sabe la
historia del ladrén de Tokyo que robaba con unas tijeras a modo de ganzla y barrena y
gue robd los pantalones del consul. Pero todo lo que se ha impreso no bastard para
hacerles conocer el acabado exquisito de una vivienda en la que se podria entrar de un
puntapié y que podria reducirse a astillas a pufietazos. Contemplemos la tienda de un
bunnia .” Vende arroz, chile, pescado seco y cucharas hechas de bambu. La parte frontal
de su tienda es muy sélida. Esta hecha de tablillas de media pulgada clavadas de costado.
Ninguna est4 rota, y cada una es perfectamente cuadrada. Avergonzado de esa ruda
fortificacién, llena la mitad de la fachada con papel aceitado tendido en marcos de un
cuarto de pulgada. Ni uno solo de los cuadrados de papel aceitado tiene ningun agujero, y
ninguno de los cuadros, que en paises mas incivilizados llevarian vidrio si fuesen lo
bastante fuertes, se sale de la alineacion. Y el bunnia, vestido con un camison y calzado

* El Mikado, opereta de enorme éxito, con letra de William Gilbert (1836-1911) y masica de Arthur Sullivan
(1842-1900), se habia estrenado en 1885.
® Personaje femenino de la opereta El Mikado.

® Un pie: 30,48 centimetros; basta, pues, con dividir el nimero de pies por tres y redondear por abajo para
obtener una equivalencia aproximada en el sistema métrico decimal; en este caso se obtiene, respectivamente,
un metro veinte, noventa centimetros y treinta centimetros. En adelante, s6lo se daran en nota las equivalencias
de medidas si hacerlo supone una agilizacion de la lectura.

7 Mercader, tendero. Término indio.



con gruesos calcetines, esta sentado al fondo, no entre sus mercancias, en una estera de
suave paja de arroz de color oro pélido bordeada con una tira negra. Esa estera mide dos
pulgadas de grosor, tres pies de ancho y seis de largo. Uno podria, en el caso de ser lo
bastante cerdo para hacerlo, comerse la cena sobre cualquier porcién de esa estera. El
bunnia descansa, rodeando con su brazo azul enguatado un gran brasero de bronce batido
en el que se delinea vagamente, en lineas incisas, un terribilisimo dragén. El brasero esta
lleno de ceniza de carbon, pero no hay ceniza en la estera. Al alcance de la mano del
bunnia hay una bolsa de cuero verde atada con un cordoncillo de seda rojo, que contiene
tabaco cortado tan fino como fibras de algodon. El bunnia llena una larga pipa lacada,
roja y negra, la enciende con el carbdn del brasero, toma dos bocanadas, y la pipa se
vacia. La estera sigue inmaculada. Detras del bunnia hay un biombo de cuentas y bambu
gue vela una habitacion de suelo oro palido, techada con paneles de cedro granoso. En la
habitacion no hay nada mas que una manta rojo sangre extendida tan lisa como una hoja
de papel. Mas alla de la habitacién hay un pasillo de madera pulida, tan pulida que
devuelve los reflejos de la pared empapelada de blanco. Al extremo del pasillo,
claramente visible tan sélo para ese bunnia en particular, hay un pino enano, de dos pies
de alto, en una maceta barnizada de verde y, a su lado, una rama de azalea, rojo sangre
como la manta, plantada en un tiesto agrietado de color gris palido. El bunnia la ha
puesto ahi para su propio placer, para deleite de sus ojos, porque le gusta. EI hombre
blanco no tiene nada que ver con sus gustos, y si él mantiene su casa inmaculadamente
pura es porque le gusta la limpieza y sabe que es artistica. (Qué podemos decirle, a ese
bunnia?

Quizé su hermano viva en el norte de la India, detrds de una fachada de madera tosca
ennegrecida por el tiempo, pero... no creo que cuide otras plantas que tulsis en una
maceta, y eso tan s6lo para complacer a los dioses ® y a las mujeres de su familia.

No comparemos a esos dos hombres; sigamos paseando por Nagasaki.

Exceptuando a los horribles policias que insisten en ser continentales, la gente, la gente
comuan, no anda metida en las impropias vestiduras de Occidente. Los jovenes llevan
sombreros de fieltro redondos, a veces chalecos y pantalones, y semiocasionalmente
zapatos. Todo eso es despreciable. Dicen que en las ciudades mas metropolitanas la ropa
occidental es mas la regla que la excepcion. Si eso es cierto, me inclino a creer que los
pecados que cometieron sus antepasados cuando convertian en bistecs a los misioneros
jesuitas han sido castigados en los japoneses en forma de un oscurecimiento parcial de
sus instintos artisticos. Claro que el castigo parece excesivo en proporcion a la falta.

Pasé luego a admirar el frescor de las mejillas de la gente, las sonrisas de tres hoyuelos
de los bebés gordezuelos y el extraordinario caracter «ajeno» de todo lo que me rodeaba.
Es extrafio encontrarse en una tierra limpia, y todavia més extrafio pasear entre casas de
mufiecas. El Japdén es un pais gratificante para un hombre bajito. Nadie lo abruma a
fuerza de estatura, y mira desde arriba a todas las mujeres, como es justo y decoroso. Un
comerciante de curiosidades se dobl6 por la mitad sobre la estera de su puerta, y entre,
experimentando por primera vez la sensacion de ser un béarbaro y no un auténtico sahib. °
El lodo callejero formaba costra en mis zapatos, y él, el propietario inmaculado, me
invitd a pasar sobre un suelo pulido y esteras blancas a un cuarto interior. Me trajo
esterillas para los pies, lo cual ain empeor6 las cosas, ya que una linda muchacha luchaba
contra la risa, detrds de una mampara, mientras yo me esforzaba por calzarmelas. Los

® El tulsi, una variedad de albahaca, esté consagrado al dios Visni en la religién hinduista.

® Literalmente, «amo». Denominacion que lucian todos los britanicos residentes en la India colonial.



tenderos japoneses no deberian ser tan limpios. Entré en un pasillo de tablas de unos dos
pies de ancho, encontré una joya de jardin de &rboles enanos que ocupaba la mitad de la
superficie de una pista de tenis, me di un cabezazo contra un fragil dintel, llegué a un
recinto primoroso de cuatro paredes y alli, involuntariamente, bajé la voz. ;Recuerdan
Cuckoo Clock, de Mrs Molesworth, '° y el gran gabinete en el que entr6 Griselda con el
cuco? Yo no era Griselda, pero mi amigo de voz grave, envuelto en largas ropas suaves,
si era el cuco, y el cuarto era el gabinete. Intenté una vez méas consolarme pensando que
podia hacer afiicos la casa entera a patada limpia; pero con eso sélo consegui sentirme
grandote, tosco y sucio, y ése es un modo de sentirse muy poco favorable para regatear.
El hombre-cuco hizo traer té palido, justo ese té del que se habla en los libros de viaje, y
el té completd mi turbacién. Lo que queria decir era: «Mire. Usted es demasiado limpio y
refinado para esta vida en la tierra, y su casa no es adecuada para que un hombre viva en
ella hasta haber aprendido un montén de cosas que nunca me han ensefiado. En conse-
cuencia, le odio porque me siento inferior a usted y porque me desprecia, y desprecia mis
zapatos, porque sabe que soy un salvaje. Deje que me vaya o le pondré por sombrero su
casa de madera de cedro». Lo que de veras dije fue: «Oh, ah, si. Realmente precioso, todo
esto. Un modo realmente curioso de hacer negocios».

El hombre-cuco resultd ser un tremendo extorsionador; pero me senti acalorado e
incomodo hasta que volvi a encontrarme fuera de alli y fui de nuevo un britanico
pisoteador de lodo. Ustedes no se han metido nunca, por inadvertencia, en un gabinete de
trescientos dolares, de modo que no me comprenderan.

Llegamos al pie de una colina, como si dijéramos la colina en la que esti la Shway
Dagon, 'y por ella subfa una imponente escalera de peldafios grises, oscurecidos por el
tiempo, jalonada aqui y alli por toriis monoliticos. Todo el mundo sabe qué es un torii.
Los hay en el sur de la India. Un gran rey toma nota del sitio donde quiere construir un
arco enorme pero, siendo un rey, lo hace con piedra, no con tinta: dibuja en el aire dos
radios y un travesafio, de cuarenta o sesenta pies de alto y veinte o treinta de ancho. * En
el sur de la India el travesafio estd encorvado en el centro. En el Lejano Oriente es
flameante en sus extremos. Esta definicion no se ajusta demasiado a lo que dicen los
libros, pero aquél que se ponga a consultar libros en un pais nuevo esta perdido. Por
encima de los peldafios colgaban macizos pinos azul verdoso o verde negruzco, Vviejos,
retorcidos y abollados. El follaje en la ladera era de un verde mas palido, pero los pinos
daban la clave del color con el que armonizaban las ropas azules de las pocas personas
gue habia en la escalera. No habia sol en la atmosfera, pero puedo jurar que el brillo del
sol lo hubiera estropeado todo. Subimos durante cinco minutos, yo, el Profesor ¥y la
camara fotografica, y luego, volviéndonos, vimos los tejados de Nagasaki extendidos a
nuestros pies: un mar de plomo de color pardo mate con salpicaduras rosa crema, aqui y
alli, que indicaban el florecer de los cerezos. Las colinas alrededor de la ciudad estaban
moteadas por los lugares de reposo de los muertos, con bosquecillos de pinos y bambues
plumosos.

-iQué pais! -dijo el Profesor, preparando la camara-. No sé si se habrd dado usted
cuenta, pero donde sea que vayamos siempre hay alguien que sabe cémo hay que llevar

10 a escritora escocesa Mary Louisa Stewart (1839-1921), Molesworth por su apellido de casada, publicé
Cuckoo Clock [«EI reloj de cuco»], una de las mas populares de sus muchas historias infantiles, en 1877.
! pagoda de Birmania.
12 De doce a dieciocho metros de alto y de seis a nueve de ancho.

3 El Profesor es un personaje imaginario que Kipling utilizara para desdoblarse, dialogar consigo mismo
y contradecirse.



mis cosas. El cochero del ghari, en Moulmein, me dej6 a mano los filtros fotograficos;
aquel hombre de Penang también sabia de qué iba la cosa; y el culi del rickshaw ** ya
habia visto camaras fotogréaficas. Es curioso, ¢verdad?

-Profesor -dije-, eso se debe a la extraordinaria circunstancia de que no somos los
Unicos habitantes de la tierra. Empecé a comprenderlo en Hong-Kong. Ahora la cosa va
haciéndose cada vez mas clara. No me sorprenderia que, a fin de cuentas, resultasemos
Ser personas corrientes.

Entramos en un patio donde un caballo de bronce de aire malévolo miraba fijamente a
dos leones de piedra y donde multitud de nifios parloteaban entre si. En torno al caballo
de bronce hay una leyenda que puede encontrarse en las guias de viaje. Pero la auténtica
y verdadera historia del animal es que fue realizado, hace mucho, con marfil fésil de
Siberia, por un Prometeo japonés, y que cobré vida y tuvo muchos potrillos cuyos
descendientes se parecen enormemente a su antepasado. El paso de los afios ha eliminado
casi por completo el marfil en la sangre, pero aflora todavia en las crines y las colas
cremosas; y la gruesa barriga y las maravillosas manos del caballo de bronce siguen
encontrandose, incluso hoy, entre los caballitos de tiro de Nagasaki, que transportan
albardas adornadas con terciopelo y tela roja, llevan zapatos de hierba en los pies, y a los
que se hace parecer caballos de pantomima.

No pudimos ir mas alld de ese patio porque habia un letrero que ponia: «Prohibida la
entrada», de modo que todo lo que vimos del templo fueron altos tejados de barda
ennegrecida sucediéndose en crestas y ondulaciones hasta perderse en el follaje. Los
japoneses saben jugar con la barda como otros juegan con la arcilla de modelar; pero es
un misterio, a ojos del lego, cdmo sus ligeras columnas pueden soportar el peso del techo.

Bajamos la escalera para almorzar y, entretanto, fue formandose en mi corazén una
decisién a medias. Birmania era un sitio de veras encantador, pero alli comian gnapi, y
habia olores, y, a fin de cuentas, las muchachas no eran tan lindas como otras...

-Hay que quitarse los zapatos -dijo Y-Tokai.

Les aseguro que no hay dignidad en el hecho de sentarse en los peldafios de una casa de
té y quitarse con esfuerzo unos zapatos fangosos. Y es imposible resultar fino si uno anda
en calcetines sobre un suelo pulido como un espejo y una muchacha primorosa le
pregunta donde quiere comer. Si pasan por esa situacion, lleven por lo menos un par de
bonitas zapatillas. Que sean de piel de sambhur ** bordada, o de seda si lo prefieren, pero
no se queden ahi, como yo, con unas cosas pardas a rayas con un zurcido en el taldn, in-
tentando hablar con una geisha.

Nos condujeron (eran tres, todas ellas frescas y bonitas) a una habitacion amueblada
con una piel de 0so de color marrén dorado. En el tokonoma, *° saloncillo privado, habfa
una pintura enrollable con murciélagos revoloteando a la luz del crepusculo, una maceta
de bambu florido, y flores amarillas. El techo era de madera artesonada, con la excepcion,

' En rigor, el vehiculo indio llamado rickshaw era tirado por cuatro culies, pero en todo el texto Kipling
aplicara el nombre de «rickshaw» a cualquier vehiculo de traccion humana.

15 También llamado sambar. Una de las especies de antilopes de mayor tamafio de la India.

18 puede escribirse separando las palabras: toko no ma, literalmente «habitacion del lecho». Hueco o
recinto, adjunto a una sala principal, cuya utilidad no es funcional sino estética: con el toko no ma se busca
dar el tono del buen gusto de la casa entera por la armonia, en él, entre los juegos de luces y sombras y o
bien un solo objeto artistico, o bien un par: generalmente una obra pléstica (pintura, dibujo o composicion
caligréfica), escogida segun la época del afio, y un motivo floral.



en el lado mas cercano a la ventana, de una franja hecha de virutas de cedro trenzadas y
separada del resto del techo por un bambU marrdn vino tan pulido que se hubiera dicho
lacado. Un toque con la mano proyectd hacia atrds todo un lado de la habitacion, y
entramos en una sala realmente grande con otro tokonoma enmarcado, de un lado, por
ocho o diez pies de una madera desconocida, y por arriba por una rama de arbol no
descortezada, de una granulacion parecida a la de un «abogado de Penang», " colocada
alli tan sélo porque estaba curiosamente moteada. En ese segundo tokonoma habia un
jarrén gris perla, y nada mas. Dos de los lados de la habitacién eran de papel aceitado y
las junturas de las vigas estaban cubiertas de imagenes en bronce de cangrejos a mitad del
tamafio natural. Excepto el umbral del tokonoma, que era de laca negra, cada pulgada de
madera tenia su intachable grano natural. Fuera estaba el jardin, orlado por un seto de
pinos enanos y adornado por un menudo estanque, por cantos rodados hincados en el
suelo y por un cerezo en flor.

Nos dejaron solos en ese paraiso de limpieza y belleza y, no siendo yo nada mas que un
desvergonzado inglés sin zapatos (un hombre blanco se degrada si va descalzo),
deambulé a lo largo de las paredes, mirando todos los biombos. Tan sélo cuando me
detuve a examinar el pestillo engastado de un biombo me di cuenta de que tenia una placa
de marqueteria que representaba a dos grullas blancas comiendo peces. Tenia en total tres
pulgadas cuadradas y, en el curso normal de las cosas, nadie irfa a mirarla. Los biombos
formaban un armario en el que parecian almacenarse todas las l&mparas, candelabros,
cojines y colchonetas de la casa. Una nacion oriental capaz de llenar un armario
limpiamente merece una reverencia. Subi por una escalera de madera granosa y laca hasta
unas habitaciones del disefio mas curioso, con ventanas circulares que no se abrian sobre
nada y que, por ello, estaban rellenadas con arabescos de bambu para deleite de los ojos.
Los pasillos con suelo de madera brillaban como el hielo, y me senti avergonzado.

-Profesor -dije-, nos escupen; no comen como cerdos; son incapaces de pelearse, y un
borracho se tambalea erguido a través de todas las partes de la casa antes de rodar colina
abajo hasta Nagasaki. Es imposible que tengan hijos.

Ahi callé. Abajo estaba lleno de nifios.

Entraron las doncellas; traian té en porcelana azul y un pastel en un cuenco lacado rojo,
un pastel como sélo los hay en una o dos casas en Simla. *® Nos tumbamos sin ninguna
elegancia en alfombrillas rojas sobre las esteras, y nos dieron palillos para dividir el
pastel. Fue una larga tarea.

-¢Eso es todo? -grufi6 el Profesor-. Tengo hambre, y sélo con pastel y té no se puede
llegar hasta las cuatro de la tarde.

Tomo furtivamente con la mano un trozo de pastel. Las doncellas volvieron (esta vez
eran cinco) con bandejas de laca negra de un pie de lado y cuatro pulgadas de alto. **Eran
nuestras mesas. Nos traian un cuenco de laca roja lleno de pescado hervido en salmuera y
de anémonas de mar. Por lo menos, no eran setas. Una servilleta de papel atada con hilo

17 Clase de bastén de paseo tan robusto que podia servir de arma; hoy quizé sea especialmente conocido
por haber contado entre sus usuarios a Sherlock Holmes, personaje entonces recién creado (Estudio en
escarlata, 1887) por Arthur Conan Doyle.

18 poblacion al norte de la India (en Himaghal Pradesh), en los contrafuertes del Himalaya, a una altitud
algo por encima de los 2.000 metros; era la residencia de verano del virrey y el princi pal centro recreativo
y vacacional de la élite colonial britanica en la India.

19 Es decir, muy pequefias para el uso que se les daré: unos treinta y unos diez centimetros respectivamente.



de oro envolvia nuestros palillos; y en un platillo plano traian un cangrejo ahumado, una
lonja de algo que parecia un compromiso entre el aspecto de un budin de Yorkshire y el
sabor de una tortilla azucarada, y un fragmento retorcido de una cosa translicida que
debia haber estado viva pero ahora estaba en escabeche. Se marcharon, pero no con las
manos vacias porque td, joh, O-Toyo!, te llevaste mi corazén, el mismo corazon que se
habia rendido a la muchacha birmana en la pagoda de Shway Dagon.

El Profesor abrié un poco los ojos, pero no dijo ni palabra. Los palillos exigian toda-su
atencion, y el regreso de las doncellas acabd con la que le quedase. O Toyo, de cabello de
ébano, de mejillas de rosa, hecha de delicada porcelana, se rié de mi porque devoré toda
la salsa de mostaza que habian servido con mi pescado crudo y lloré copiosamente hasta
que ella misma me dio saki *° de una imponente botella de unas cuatro pulgadas de
altura. Tomen ustedes un poco de vino del Rin muy ligero, caliéntenlo con especias y
olvidense de la mezcla hasta que esté medio fria, y habran obtenido saki. A mi me lo
dieron en un recipiente tan pequefio que me atrevi a llenarlo ocho o diez veces sin que
por ello, al final, amase menos a O-Toyo.

Después del pescado crudo y la salsa de mostaza llegé otra clase de pescado, cocinado
con rébanos en adobo, muy resbaladizo entre los palillos. Las doncellas se arrodillaron
formando un semicirculo y gritaron de gozo ante la torpeza del Profesor, porque en
realidad no fui yo quien casi derrib6 la mesa en un frustrado intento de reclinarse
graciosamente. Después de unos vastagos de bambu llegd una vasija de judias blancas en
salsa dulce; una cosa de verdad sabrosa. Intenten ustedes llevarse judias a la boca
valiéndose de un par de agujas de hacer calceta, y ya verdn qué pasa. Un poco de pollo
astutamente hervido con nabos y todo un cuenco repleto de pescado sin espinas, blanco
como la nieve, y un montén de arroz concluyeron la comida. He olvidado uno o dos
servicios pero, cuando O-Toyo me tendio la fragil pipa japonesa lacada llena de un
tabaco que se parecia al heno, conté nueve platos en el anaquel de laca, y cada plato re-
presentaba un servicio. O-Toyo y yo fumamos echando bocanadas alternativamente.

Respetabilisimos amigos mios de todos los clubs y todas las reuniones sociales, ¢alguna
vez, después de una buena comida, se han recostado en cojines y fuma do, con una linda
muchacha llendndoles la pipa y otras cuatro admirandoles en una lengua desconocida?
No saben qué es vivir. Miré a mi alrededor la habitacién intachable, los pinos enanos y
las cremosas flores de cerezo alla fuera, a O-Toyo burbujeando de risa porque yo sacaba
humo por la nariz, y el anillo formado por doncellas del Mikado con la piel de oso marrén
como telén de fondo. Habia color, forma, alimento, comodidad y belleza suficientes para
una contemplacion de medio afio. Ya no queria ser birmano. Queria ser japonés (siempre
con O-Toyo, claro) en un taller de ebanisteria en la ladera de una colina olorosa de
alcanfor.

-iEh! -dijo el Profesor-, hay sitios peores donde vivir y morir. ¢{Recuerda que nuestro
vapor zarpa a las cuatro? Pidamos la cuenta y vaydmonos.

Dejé mi corazén con O-Toyo bajo los pinos. Quiza lo recupere en Kobe.

% 0 sake. En todo el texto se mantiene, salvo por alguna excepcion lo bastante irrelevante para que no merezca
la pena indicarla, la grafia empleada por Kipling de las palabras japonesas.



Nueva reflexion sobre el Japén. ElI Mar Interior, y buena cocina. El misterio de los
pasaportes y los consulados, y algunas otras cosas.

¢Roma, Roma...? ;{No seré ese sitio donde consegui aquellos cigarros tan buenos?
(Memorias de un viajero)

iOh, qué incompleta es la palabra escrita! jHabia tantas cosas mas que queria contarles de
Nagasaki, y de la procesion funeraria con que me tropecé en sus calles! Ustedes merecian
haber leido alguna cosa sobre las mujeres en llanto vestidas de blanco que seguian al
difunto encerrado en una silla de manos de madera que se balanceaba sobre los hombros
de los portadores mientras el sacerdote budista, de tonalidades broncineas, caminaba al
frente y los nifios correteaban por los lados.

Habia preparado mentalmente diversas consideraciones morales, exposiciones de
situaciones politicas y un ensayo completo sobre el futuro del Japén. Aho ra lo he
olvidado todo, excepto a O-Toyo en el jardin de té.

Desde Nagasaki nos dirigimos (los pasajeros del vapor de la P. and O.) ?* a Kobe por el
Mar Interior. % Es decir, durante las Gltimas veinte horas hemos navegado por un gran
lago tachonado, hasta donde alcanza la mirada, por islas de todos los tamafios, desde cua-
tro millas de largo por dos de ancho ? hasta pequefios monticulos con forma de sombrero
de tres picos no mayores que un pajar mediano. Los sefiores de la Cook & Son * cobran
unas cien rupias extra por el recorrido de esta parte del mundo, pero no saben sacar parti-
do de las bellezas de la naturaleza. Bajo todos los cielos, esas islas (pUrpura, ambar, gris y
negro) valen cinco veces el dinero que piden. Durante la Gltima media hora he estado
sentado entre un grupo de turistas chillones, preguntandome como podria darles a ustedes
una idea de cémo son. Los turistas, claro, son indescriptibles. Dicen «jOh!» a intervalos
de treinta segundos, y cada cinco minutos se gritan unos a otros: «Digame, ¢no le parece
que todo eso es siempre igual?» Luego juegan al criquet con un mango de escoba hasta
gue un paisaje inusualmente hermoso hace que se interrumpan para gritar «jOh!» una vez
maés. Si en las islas hubiera unos cuantos robles y pinos adicionales, el viaje quedaria a
tan sélo trescientas millas del lago de Naini Tal. *® Pero no estamos cerca del Naini Tal
porque, mientras el gran barco se pasea por las avenidas de agua, veo que la espuma de
los rompientes vuela a una altura de diez pies en los costados de los riscos sonoros pese a
que el mar esta en completa calma.

Hemos llegado a una parte tan densamente poblada de islas que todo parece tierra
firme. Corremos por el agua espumosa despedida por la marea que se precipita alrededor
de un escollo extraviado, y aparentemente vamos a chocar contra un acre 2 de roca
solida. Nos salva alguien del puente de mando, y nos dirigimos hacia otra isla; y asi una y

2 «p. and O.»: la compafifa naviera Peninsular and Oriental
22 Mar Interior: el brazo marino entre las islas de Honshu y Shikoku.

2 Una milla: cosa de quilémetro y medio; exactamente, 1.609,3 metros.

% Agencia de viajes fundada por Thomas Cook (1808-1892), empresario pionero, desde 1841, en la
foérmula del viaje turistico organizado.

% Al norte de la India, al pie del Himalaya.

% Un acre: 4.047 m?.



otra vez, y otra, hasta que los ojos se cansan de vigilar la proa del barco en sus vaivenes a
derecha e izquierda y el alma humana, finita, que, después de todo, no puede repetir
«jOh!» durante toda una noche fria, abandona la cubierta. Cuando ustedes vengan al
Japén (cosa que puede hacerse comodamente en tres meses e incluso en diez semanas),
viajen por este mar maravilloso y constaten lo aprisa que el asombro se degrada en
simple interés, y el interés en apatia. Traiamos ostras de Nagasaki. Su aparicion en la
cena de esta noche me interesa mucho mas que la pequefa isla con forma de estrella de
mar de dorso aspero que acaba de deslizarse junto a nosotros, como un fantasma, por las
aguas gris plata que despiertan al roce del claro de luna. Pero si el cocinero prepara las
ostras al curry en vez de servirlas en sus conchas, todas las veladas bellezas de los
acantilados y de las rocas labradas por el agua seran incapaces de consolarme. Hoy,
diecisiete de abril, permanezco sentado, tapado por un abrigo debajo de una gruesa
manta, con los dedos tan frios que apenas puedo sostener la pluma. Esto me anima a
preguntarles cémo les funcionan los termoantidotos. ¥ Una mezcla de esteatita y
gueroseno va muy bien para las manivelas que chirrian, segin tengo entendido, y si el
culi se duerme y usted se despierta en el otro mundo, procure no irritarse. Yo me voy a
comer mis ostras.

Dos dias mas tarde. Escribo esto en Kobe (a treinta horas de Nagasaki), cuya parte
europea es una ciudad americana recién fundada. Caminamos por anchas calles desnudas
entre casas de falsos estucados, con pilares corintios de madera, verandas y arcos también
de madera, todo ello de un gris pétreo bajo cielos gris pétreo que montan guardia sobre
arbolillos verdes recién plantados, engafiosamente denominados arboles de sombra. Lo
cierto es que Kobe es repulsivamente americana, por fuera. Incluso yo, que sélo conozco
América por fotos, reconoci de inmediato que aquello era Portland, en el estado de
Maine. La ciudad vive entre colinas, pero todas las colinas estan escalpadas, y la
impresion general es que se trata de algo fuera de sitio. Pero antes de proseguir
permitanme cantar las alabanzas del excelente Monsieur Begeux, propietario del Oriental
Hotel, a quien la paz bendiga. Su casa es una casa donde se come de verdad. M. Begeux
no se limita a alimentarle a uno. Su café es de la hermosa Francia. Para el té, le da a uno
pastelillos de Peliti (aunque mejores) y el vin ordinaire, que va compris, % es bueno.
iExcelentes Monsieur y Madame Begeux! Si el Pioneer ¥ aceptase los anuncios
indirectos, escribiria, Monsieur y Madame, un articulo de primera pagina sobre vuestra
ensalada de patatas, vuestros bistecs, vuestro pescado frito y vuestro estado mayor de sir-
vientas japonesas perfectamente adiestradas y vestidas de azul, que parecian otros tantos
Hamlet sin manto de terciopelo y obedecian los deseos no expresados. No, un articulo no;
seria un poema, una balada del buen vivir. He comido los més exquisitos platos al curry
en el Oriental de Penang; los filetes de tortuga del Raffles de Singapur viven todavia en
mi recuerdo de afioranza, y en el Victoria de Hong-Kong me sirvieron higados de pollo y
un lechén que ensalzaré mientras viva. Pero el Oriental de Kobe era mejor que esos tres.
Recuerden esto, y se deslizaran por la cuarta parte del mundo con el estomago satisfecho.

Nos trasladamos de Kobe a Yokohama por caminos diversos. Eso exige un pasaporte,
porque viajamos por el interior y no siguiendo la costa en barco. He mos tomado una via
férrea que puede que esté y puede que no esté completada a mitad de trayecto, y nos
desviamos de ella, completa o no, seguin nos dicta el capricho. Sera cosa de unos veinte

2 E] termoantidoto era un aparato de ventilacién muy usado por los europeos en la India, donde el mes de
abril es caluroso.
% «Vino de la casa (...) incluido en el precio». En francés en el original.

2 E| periddico de Allahabad al que Kipling enviaba sus notas de viaje.



dias, y el viaje deberia incluir cuarenta o cincuenta millas en cochecito de traccién
humana, un viaje por lago y, me parece, unas cuantas chinches. Nota bene.- Cuando
vayan al Japo6n, deténganse en Hong-Kong y manden una carta al «Enviado
Extraordinario y Ministro Plenipotenciario en Tokyo» si quieren viajar por el interior del
pais de las maravillas. Indiquen su itinerario tan inexactamente como quieran, mas, para
su tranquilidad, hagan constar las dos ciudades extremas que se propongan visitar.
Pongan un montén de detalles sobre su edad, profesion, color de cabello y todo lo que se
les ocurra, y pidan que les envien un pasaporte para recogerlo en el consulado britanico
en Kobe. Concedan al hombre de largo titulo una semana de tiempo para preparar el
pasaporte, y lo encontraran a su disposicion cuando desembarquen. Escriban con letra
clara, eso si, para salvaguardar su vanidad. Mis documentos iban a nombre de Mister
Kyshrig; Rashjerd Kyshrig.

Igual que en Nagasaki, la ciudad estaba llena de nifios, e igual que en Nagasaki todo el
mundo sonreia, salvo los chinos. No me gustan los chinos. Habia en su expresion algo
gue no se podia comprender pese a serme familiar.

-El chino es un nativo * -dije-. Su cara tiene el aspecto de la de un nativo; pero el
japonés no es un nativo, aunque tampoco es un sahib. ;Qué es, entonces?

El Profesor observo la calle ondulante durante unos momentos.

-El chino es un viejo cuando es joven, como ocurre con los nativos; pero el japonés es
un nifio toda la vida. Fijese en el aire que tienen los mayores cuando estan entre nifios.
Ese es el aire que le desconcierta.

No me atreveria a asegurar que el Profesor tenga razon, pero a mi me parecié juicioso
lo que decia. Asi como el conocimiento del bien y del mal pone su sello en el rostro de un
adulto de nuestro pueblo, del mismo modo algo que yo no podia comprender marcaba los
rostros de los chinos. No tenian vinculos comunes con la multitud, excepto aquellos que
tiene un hombre con los nifios.

-Son una raza superior -dijo el Profesor, etnolégicamente.

-No pueden serlo. No saben disfrutar de la vida -contesté, inmoralmente-. Y, de
cualquier modo, su arte no es humano.

-;Qué mas da? -dijo el Profesor-. Aqui tenemos una tienda llena de despojos del viejo
Japén. Entremos a mirar.

Entramos, pero quiero que alguien me resuelva el problema de los chinos; es excesivo
para una sola persona.

Entramos en la tienda de curiosidades arriba mencionada, sombrero en mano, por una
avenida de linternas de piedra labrada y esculturas de madera de diablos indeciblemente
horrendos, y fuimos recibidos por una imagen sonriente que habia encanecido entre
netsukes y laca. Nos mostré las banderas e insignias de difuntos daimyos *! de antafio,
mientras nosotros quedabamos boquiabiertos en el asombro de la ignorancia. Nos mostro
una tortuga sagrada del tamafio de un mamut, labrada en madera hasta en sus mas
pequefios detalles. Nos condujo de habitacién en habitacion, diluyéndose la luz a medida
gue avanzabamos, hasta que llegamos a un menudo jardin y un claustro de carpinteria
que lo circundaba. Antiguas armaduras nos hacian muecas en la penumbra, viejas espadas

% Kipling da por sobreentendido: «como los de la India».

3 Grandes sefiores feudales.



tintineaban a nuestros pies, extrafias bolsas de tabaco, tan viejas como las espadas, se
balanceaban colgadas de soportes invisibles, y los ojos de una veintena de Budas
deteriorados, dragones rojos, tirthankaras * jainitas y beloos birmanos nos observaban
por encima de un parapeto de andrajosos trajes de ceremonia con brocados de oro. El
gozo de la posesidn vive en la mirada. El anciano nos mostré sus tesoros, desde esferas
de cristal montadas en madera pulida por el mar hasta gabinetes y mas gabinetes llenos
de esculturas en marfil y en madera; y éramos tan ricos como si hubiésemos poseido todo
lo que teniamos delante. Por desgracia, un sencillisimo trazo de escritura japonesa es la
Unica clave del nombre del artista, de modo que soy incapaz de decir quién concibié, y
ejecutd en marfil crema, al anciano horriblemente enredado con un pulpo; al sacerdote
gue hizo recoger un venado a un soldado y que se reia al pensar que los trozos escogidos
serian para él y el peso para el soldado; o la serpiente seca y flaca enroscada a modo de
burla ante una calavera sin mandibulas moteada por los residuos de la descomposicion; o
el tejon rabelaisiano que se sostenia sobre la cabeza y hacia que uno se ruborizase pese a
no medir ni media pulgada de largo; o al nifiito gordo que propinaba una paliza a su
hermano menor; o el conejo que acababa de gastar una broma; o... pero habia montones
de esas notas nacidas de todos los matices de la alegria, el desprecio y la experiencia que
rigen el corazon del hombre; y, lo juro por esta mano que sostuvo a media docena de ellas
en su palma, jguifié el ojo a la sombra del viejo escultor! Se habia ido a su reposo, pero
habia dado forma, en marfil, a tres o cuatro impresiones que yo habia perseguido con la
fria letra impresa.

El inglés es un animal sorprendente. Compra una docena de esas cosas, las coloca en lo
alto de una vitrina sobrecargada, donde parecen burbujas de mar fil, y las olvida en una
semana. El japonés las esconde en un hermoso saco de brocado o en una apacible caja de
laca hasta que llegan tres buenos amigos a tomar el té. Entonces las saca lentamente, y
son contempladas con aprecio, entre tranquilas risitas, mientras tintinean las tazas, y
regresan a su escondrijo hasta que vuelva el deseo de mirarlas. Asi es como se disfruta de
eso que nosotros Illamamos curiosidades. En el Japon, todo hombre con dinero es un
coleccionista; pero no encontraran ustedes amontonamientos de «cosas» en los
escaparates de las mejores tiendas.

Permanecimos largo rato a la media luz de aquel curioso sitio, y cuando partimos nos
lamentamos una vez mas de que un pueblo como aquél hubiese de te ner una
«Constitucién» y vistiese a uno de cada diez hombres jévenes con ropas europeas,
colocase un acorazado blanco en el puerto de Kobe y enviase a pasear por las calles a una
docena de tenientes miopes con uniformes demasiado holgados.

-Saldriamos ganando -dijo el Profesor, metiendo la cabeza en una tienda de zuecos-,
saldriamos ganando si montdsemos algin sistema internacional para quitar al Japon todo
miedo a una invasién o una anexion y pagasemos al pais absolutamente todo lo que
pidiera, a condicion, simplemente, de quedarse quieto y seguir haciendo cosas hermosas;
mientras, nosotros aprenderiamos. Saldriamos ganando si pusiéramos a todo el Imperio
en una caja de cristal con la indicacién de Hors concours,* muestra A».

% Tirthankara: «Hacedor del Paso», compendiando el titulo completo: «Hacedor del Paso a la Orilla de
Mas Alla», nombre otorgado, en el jainismo, a cada uno de los veinticuatro salvadores del mundo que
revivificaron la religion jainita en el curso de las cuatro eras, de degeneracién progresiva, que precedieron a
la quinta y actual, que cierra un ciclo irreversiblemente decadente y en laque no se puede ya esperar el
advenimiento de ningn nuevo tirthankara.

* Fuera de concurso. En francés en el original.



-Hum -dije yo-. {Quiénes somos, «nosotros»? -Oh, nosotros en general... los sahibs de
todo el mundo. Nuestros operarios, algunos de nuestros operarios, son capaces de hacer
un trabajo igual de bueno en algunos terrenos; pero no se encuentran en Europa ciudades
enteras llenas de gente limpia, delicada e ingeniosa.

-Vayamos a Tokyo y hablemos de eso con el emperador -dije.

-Vayamos antes a un teatro japonés -dijo el Profesor-. Es demasiado pronto, en este
viaje, para meterse en cuestiones politicas serias.

El teatro japonés y la historia del Gato del Trueno. Tratdndose también de los sitios
tranquilos y del hombre muerto en la calle.

Y fuimos al teatro, a través del lodo y de mucha lluvia. Dentro, la oscuridad era casi
completa, porque el azul oscuro de los vestidos de los espectadores absorbia la escasa luz
de las ldmparas de queroseno. No habia sitio donde tenerse en pie, salvo al lado del po-
licia japonés que, por causa de la moral y del Lord Canciller, disponia de un rincon en la
galeria y de cuatro sillas para él solo. Su estatura casi alcanzaba los cinco pies, * y
Napoledn en Santa Helena no pudo cruzarse de brazos con mayor dramatismo. Después
de refunfufiar un poco (me temo que estdbamos subvirtiendo los principios de la
Constitucion) consintié en cedernos una silla, obteniendo a cambio un cigarro birmano
que, tengo razones sobradas para creerlo, debié hacer estallar su pequefia cabeza. Una
platea con cincuenta filas de cincuenta personas trabadas por una cadena de nifios, y una
galeria que quiz& podia contener a mil doscientas personas mas, constituian el local. El
edificio era una delicada pieza de ebanisteria, como todas las casas; el techo, el suelo, las
vigas, las columnas, las arcadas y las particiones eran de madera pura y, en la sala, una de
cada dos personas fumaban fragiles pipas y sacudian la ceniza cada dos minutos.
Entonces deseé huir; la muerte en un Auto de Fe no estaba incluida en el precio del viaje;
pero no habia escapatoria por la Unica y pequefia puerta donde vendian pescado seco en
los entreactos.

-Cierto, no es precisamente seguro -dijo el profesor, mientras las cerillas centelleaban y
chisporroteaban a nuestro alrededor y abajo-. Pero si esas luces sueltas en el escenario
prenden fuego a esa cortina, o si usted ve que empieza a arder esa galeria de madera de
cerillas, derribaré de un puntapié la pared del puesto de refrescos y nos iremos.

Tras esas palabras reconfortantes empez6 el drama. El teldn cay0, lo recogieron y se lo
llevaron, y tres caballeros y una dama abrieron la danza con un didlogo que se desarroll6
en tonos que iban desde el gorgoteo hasta los susurros chillones. Si quieren saber como
vestian, miren el abanico japonés que tengan mas cerca. Los japoneses auténticos, claro
esta, son como los hombres y las mujeres, pero los japoneses de escenario, con sus
brocados rigidos, son, punto por punto, igual que los japoneses dibujados. Cuando los
cuatro se sentaron, corrid entre ellos un muchachito y les arreglé las ropas, tirando de un
cinto por aqui y desarrugando una falda por alla. Los vestidos eran tan fastuosos como
incomprensible el argumento. Pero llamaremos a la obra «El Gato del Trueno, o El Saco

* Metro y medio.



de Huesos de Arlequin y la Anciana Asombrosa, o EI Rabano Mastodontico, o El Tejon
Superfluo y las Luces Oscilantes».

Salio a escena un hombre con dos espadas vestido de brocados negros y dorados e imitd
el modo de andar de un oscuro actor llamado Henry Irving; * y ante eso, sin saber que la
cosa iba en serio, me rei fuertemente, hasta que el policia japonés me mir6 severamente.
Después el hombre de las dos espadas cortejo a la dama de abanico japonés, y los demas
personajes comentaron su proceder, como un coro griego, hasta que algo (quizéa un acento
mal puesto) cred problemas, y el hombre de las dos espadas libré un combate burlesco
contra un espléndido ser bermellén mientras la orquesta tocaba en pleno (una guitarra 'y
algo que castafieteaba, pero que no eran unas castafiuelas). EI muchachito les quitd las
armas cuando hubieron batallado lo suficiente y, dandose cuenta de que a la obra le
faltaba luz, tom6 un bambU de diez pies con una simple candela en la punta y sostuvo
aquel artilugio a cosa de un pie de la cara del hombre de las dos espadas, siguiendo todos
sus movimientos con la mirada inquieta de un nifio al que se deja jugar con una maquina
de escribir. Luego la muchacha de abanico japonés se rindio a las solicitaciones del
hombre de las dos espadas y, con una espeluznante risotada, se transformé en una vieja
repulsiva; un muchacho le quitd el cabello, pero ella misma hizo el resto. En aquel terri-
ble momento un Gato del Trueno, de color dorado, que es un gato salido de una nube,
corrié sobre alambres desde el gallinero hasta el centro de la galeria, y un muchacho
dotado de una cola de tejon se burlé del hombre de las dos espadas. Entonces supe que el
hombre de las dos espadas habia ofendido a un gato y a un tejon y estaba a punto de pasar
un muy mal rato a consecuencia de ello, dado que esos dos animales, junto con el zorro,
siguen hoy siendo hechiceros malignos. Siguieron cosas espantosas, y el decorado fue
cambiando cada cinco minutos. El efecto mas bonito fue el que se logré mediante una
doble hilera de candelas colgadas de cordeles detrds de una gasa verde al fondo del
escenario, que se balanceaban en movimientos opuestos. Eso, aparte de aportar una fuerte
sugerencia de lo sobrenatural, hizo que uno de los espectadores se marease.

Pero el hombre de las dos espadas era mucho mas desdichado que yo. El perverso Gato
del Trueno arrojé sobre él tales encantamientos que renuncié a esforzarme por averiguar
qué era lo que pretendia hacer con él. Pas6 a ser un mofletudo Rey de las Ratas de baja
comedia, al que ayudaban otras ratas, y se comi6 un rabano magico, en una pantomima
gue le hacia a uno partirse de risa, convirtiéndose de nuevo en un hombre. Luego le
quitaron todos los huesos (otra jugada del Gato del Trueno) y se desmoron6 en una masa
horrenda, iluminado por el muchacho de la candela; y no se recobré hasta que alguien
hablé con un loro magico y un robusto bribonazo peludo y varios culies hubieran andado
sobre él. Luego fue una muchacha, pero, al amparo de una sombrilla, recuper6 su forma
propia; y entonces cayd el telon, y los espectadores corrieron por el escenario y
circularon por todas partes. A un muchachito se le meti6 en la cabeza que podia cruzar
todo el escenario dando volteretas. Puso manos a la obra con mucha seriedad, ante un
publico despreocupado, pero cay6 de lado entre un remolino de piernas gordezuelas. A
nadie le importd, y el urbano publico de la galeria era incapaz de comprender por qué el
Profesor y yo nos moriamos de risa mientras el muchacho, con un zueco a modo de espa-
da, imitaba los contoneos del hombre de las dos espadas. Los actores se mudaron delante
del publico, y cualquiera que quisiera podia ayudar a cambiar los decorados. ¢Por qué no
iba a divertirse un nifio a su manera?

% Henry Irving (1838-1905) era, desde mediados de los afios 1870, el actor mas famoso en todos los
paises de lengua inglesa. Uno de sus més fervientes admiradores, que cuando Kipling escribe esto servia a
Irving como secretario, era Bram Stoker, el autor de Dracula.



Al poco rato nos fuimos. EI Gato del Trueno seguia aplicando su malevolencia contra el
hombre de las dos espadas, pero todo se arreglaria al dia siguiente. Que daba mucho por
hacer, pero al final triunfaria la Justicia. Asi nos lo dijo el hombre que vendia pescado en
salmuera.

-Una buena escuela para un actor joven -dijo el Profesor-. Aqui veria en qué se
convierten de modo natural las excentricidades cuando se las deja a su aire. Hay ahi todos
los trucos y todas las maneras del teatro inglés, agrandados en treinta diametros, pero
perfectamente identificables. ;Como piensa usted describir eso?

-La Opera comica japonesa del futuro todavia no ha sido escrita -contesté,
grandilocuente-. Todavia no ha sido escrita, a pesar del Mikado. El tején ain no se ha
mostrado en el escenario inglés, y nunca se ha utilizado en él la mascara artistica como
accesorio legitimo del drama. Imaginese «EI Gato del Trueno» como titulo de una 6pera
tragicomica. Empecemos con un gato doméstico poseedor de poderes magicos que vive
en la casa de un comerciante de té de Londres que le da puntapiés. Reflexione...

-Es muy tarde -fue la gélida respuesta-. Mafiana iremos a escribir Operas en el templo
gue queda cerca de aqui.

El dia siguiente trajo una fina llovizna. El sol, dicho sea de paso, ha estado oculto
durante més de tres semanas. Nos condujeron al que debia ser el templo principal de
Kobe y lo designaron con un nombre que no recuerdo. Es exasperante encontrarse delante
de altares de una fe que se desconoce por completo. Hay ritos y ceremonias del credo
hindu sobre los que todo el mundo ha leido alguna cosa y que muchos han presenciado,
pero, ;cOmo rezan, aqui, ésos que contemplan al Buda, y qué culto se rinde en los altares
sintoistas? Los libros dicen una cosa; los ojos, otra.

El templo parecia ser también un monasterio y un sitio donde reinaba una gran paz
perturbada tan s6lo por el parloteo de docenas de nifios. Estaba retirado del camino,
detrés de un macizo muro, en forma de una masa irregular de tejados acentuadamente
inclinados, trabados fantasticamente en la cima, de color verde cobrizo alli donde la
barda habia madurado por el roce del tiempo y negro-gris mate en los alineamientos de
tejas. Bajo los aleros, un hombre que creia en su Dios y, por ello, podia realizar un buen
trabajo, habia labrado su corazon en madera hasta hacerla florecer y expanderse en
ondulaciones o rizarse en torbellinos de llamas vivas. En las afueras de Lahore se
encuentra un laberintico amontonamiento de tumbas y de galerias de claustro llamado
Chubara de Chajju Bhagat, construido no se sabe cuando y que est& cayendo en ruinas sin
que nadie lo impida. Aungue ese templo era grande e inmaculadamente limpio tanto por
dentro como por fuera, el silencio y la quietud del lugar eran como los de los patios del
lejano Punjab. Los sacerdotes habian hecho numerosos jardines en los angulos de los
muros; jardines de quiza cuarenta pies de largo por veinte de ancho, cada uno de los cua-
les, aun siendo diferente del contiguo, tenia un pequefio estanque con peces de colores,
una o dos linternas de piedra, montecillos de rocas, piedras planas con inscripciones
grabadas y un cerezo o un melocotonero en flor.

Diversos caminos empedrados cruzaban el patio y conectaban los edificios entre si. En
un recinto interno, donde se encontraba el mas bonito de los jardi nes, habia una tabla
dorada de diez o doce pies de altura en la cual se recortaba, en un alto relieve de bronce
martillado, la figura de una diosa de ropaje flotante. El espacio entre los caminos
empedrados estaba aqui y alli sembrado de guijarros blancos como la nieve, y se habia



escrito, con guijarros blancos sobre rojo: «jCuanta felicidad!» Uno podia tomarse la cosa
como quisiera; con un suspiro de satisfaccion o con una interrogacion desesperada.

El templo mismo, al que se llegaba por un puente de madera, estaba casi totalmente a
oscuras, pero habia la luz suficiente para que se vieran un centenar de atenuados
esplendores, marrén y oro, de pantallas de seda devotamente pintadas. Si han visto alguna
vez un altar budista donde el Sefior de la Ley permanece sentado entre campanas doradas,
viejos bronces, jarrones de flores y banderas de tapiceria, empezaran a entender por qué
la Iglesia Catolica Romana prospero tan poderosamente, en otro tiempo, en este pais, y
por qué prosperara en todas las tierras donde encuentre un complicado ritual ya existente.
La gente amante del arte tendra un Dios que habré de ser propiciado con objetos bonitos;
es0 es tan seguro como que una raza criada entre rocas y pantanos y nubes borrascosas
pondré el altar de su deidad en la tormenta y la convertira en el severo receptor del
sacrificio del espiritu humano rebelde. ¢Recuerdan la historia del pueblo malo de
Iquique? El hombre que me la contdé me contd también otra, la del Pueblo Bueno de
Alguna Otra Parte. También estos Ultimos eran sudamericanos sencillos sin nada que
ponerse, que acababan de cantar misa a su manera en honor a su Dios en presencia de un
padre jesuita de quijada azulada. En un momento critico, alguien olvidé el ritual, o quiza
un mono irrumpio en la santidad de aquel altar en el bosque y robd la dnica prenda de
vestir del oficiante. De un modo u otro, ocurri6 algo absurdo, y el Pueblo Bueno estalld
en carcajadas y durante un rato se dedico a divertirse.

-Pero, ¢qué dirad vuestro Dios? -preguntd el jesuita, escandalizado por tanta ligereza.

-jOh! El lo sabe todo -le contestaron-. Sabe que nos olvidamos, y que no podemos
prestar atencion, y que lo hacemos todo mal, pero es muy sabio y muy fuerte.

-Bien, pero eso no os excusa.

-Claro que si. Se tumba y rie -dijo el Pueblo Bueno de Alguna Otra Parte; y se pusieron
a arrojarse pufiados de flores unos a otros.

Ya no recuerdo con qué guarda relacién exactamente esta anécdota. Pero volvamos al
templo. Oculta al fondo, detras de una masa de magnificencia jaspeada, habia una hilera
de figuras muy familiares, con coronas de oro en la cabeza. Uno no espera encontrar, tan
lejos enagireccién este, a Krisna, el ladron de manteca, y a Kali, la apaleadora de su
marido.

-¢Quiénes son ésos?

% Entre las muchas figuras divinas del hinduismo, Kipling elige mencionar a las dos directamente
asociadas al color negro de piel, y les atribuye comportamientos delictivos y desordenados; luego él
(Kipling) se indignara porque otro (un joven sacerdote) no respeta a esas dos deidades negras y
perturbadoras. Esa actitud ambigua de Kipling es todavia mas reveladora de su vivencia inquieta y
conflictiva de la negritud si se tiene presente la ambivalencia de significados de Krisna y Kali: Krisna («el
Negro») tiene rasgos de trickster realiza diversos actos creativos mediante travesuras, imprudencias o
excesos con los que compromete, subvierte o transgrede el orden establecido, pero con ello lo reorienta, lo
perfecciona o lo reestructura; Kali («la Negra») es la forma o manifestacion mas popular de Parvati, la Hija
del Himalaya; Kali, maligna y benéfica, ambas cosas en el grado extremo, objeto de violentas agitaciones
emocionales entre sus devotos, suele ser representada como una mujer negra a la vez seductora y terrible:
bellisima y desnuda, adornada con un collar de calaveras y un cinto de manos cortadas, sosteniendo la
cabeza de un gigante que ella misma ha decapitado, y (éste es el detalle que Kipling finge tomarse a la
ligera) pisoteando a su consorte, el dios Siva.



-Son otros dioses -dijo un joven sacerdote, que ahogaba una risa despectiva cada vez
gue se le preguntaba por su propio credo-. Son muy viejos. Vinie ron de la India en otros
tiempos. Creo que son dioses indios, y no sé por qué estan aqui.

Odio a la gente que se averglienza de su propia fe. Habia una historia relacionada con
aquellos dioses, pero el sacerdote no quiso contarmela, de modo que le dirigi un resoplido
despectivo y segui mi camino. Dicho camino me condujo directamente del templo al
monasterio, hecho en su totalidad de pantallas delicadas, suelos pulidos y techos de
madera marron. Salvo por mis pisadas sobre las tablas no habia ningin sonido en aquel
sitio, hasta que oi a alguien respirar pesadamente detras de una pantalla. El sacerdote hizo
deslizarse hacia atras lo que me habia parecido una pared maciza, y descubrimos a un
sacerdote muy viejo medio dormido sobre su calentador de manos de carbdn. Asi era el
cuadro: el sacerdote con un vestido verde oliva, con la cabeza pelada, de plata pura, incli-
nada delante de una pantalla deslizante de papel aceitado blanco que dejaba pasar una luz
plateada. A su derecha, una abollada bandeja de laca negra contenia la tinta india y los
pinceles con que fingia trabajar. A la derecha de éstos, una mesa de bambd amarillo
palido sostenia un jarrén de porcelana estriada de verde oliva con una ramita de pino casi
negra. Alli no habia flores. El sacerdote era demasiado viejo. Detras del sombrio cuadro
se erguia un suntuoso altarcillo budista, oro y bermellén.

-Cada dia hace una nueva pintura para esa pequefia pantalla -dijo el sacerdote joven,
seflalando primero a su anciano colega y después una pequefia tabla en blanco en la
pared. El anciano se ri¢ lastimosamente, se frotd la cabeza y me tendié su pintura de
aquel dia. Representaba una inundacion en un terreno rocoso; dos hombres, en un bote,
auxiliaban a otros dos que estaban subidos a un é&rbol medio sumergido en el agua.
Incluso yo estaba en condiciones de asegurar que el artista habia perdido su poder. Debia
haber dibujado bien en la plenitud de la edad, porque una de las figuras del bote,
inclinada sobre la borda, tenia accion y determinacion; pero todo lo demas era confuso, y
los trazos se habian desviado mientras la mano temblorosa erraba sobre el papel. No tuve
tiempo de desear al artista una vejez placentera y una muerte dulce en la gran paz que lo
envolvia, ya que el joven me alejé del altar y me mostré un segundo altar, mas pequefio,
encarado a estantes y mas estantes llenos de tablillas de oro y laca cubiertas de caracteres
japoneses.

-Son tablillas en memoria de los muertos -dijo, con una risita ahogada-. De vez en
cuando el sacerdote reza aqui... por los muertos, ¢comprende?

-Perfectamente. En el pais de donde vengo llaman a eso misas. Quiero irme y pensar en
cosas. Pero usted no deberia reirse cuando habla de sus creencias.

-iJa, ja! -profirio el joven sacerdote; y hui por los oscuros pasillos pulidos con pantallas
marchitas a ambos lados, y llegué al patio principal, que daba a la calle, mientras el
Profesor intentaba captar la fachada del templo con su camara fotografica.

Pasd una procesion, en columna de a cuatro, caminando pesadamente por el fango
pastoso. No reian, lo cual me parecid extrafio hasta que vi y of a un grupo de mujeres
vestidas de blanco que precedian a un pequefio palanquin de madera transportado sobre
los hombros por cuatro portadores y sospechosamente liviano. Cantaban una cancion a
media voz, una canciéon quejumbrosa, llorosa, que yo so6lo habia oido una vez, muy lejos
al norte de la india, de labios de un nativo que habia sido desgarrado por un 0so; no tenia
ninguna esperanza de salvacién, y cantaba su propio canto flnebre mientras sus amigos
lo transportaban.

-Haber, él, muerto -dijo el culi de mi rickshaw-. Fu-nie-ral.



Ya me habia dado cuenta. Hombres, mujeres y nifios invadian las calles y, cuando el
canto flnebre se extinguia, lo reemprendian. Las personas de medio luto se limitaban a
llevar trozos de tela blanca en el hombro. Los parientes mas cercanos del difunto vestian
de blanco de pies a cabeza. « jAho! jAhaa! jAho! », gemian, muy suavemente por temor
a romper la cadencia de la lluvia; y desaparecieron. Todos salvo una mujer incapaz de
sostener el paso de la procesion y que, por ello, avanzaba sola, canturreando, triste y
suavemente, para si misma: « jAho! jAhaa! jAho! », susurraba.

Los nifios del patio estaban arracimados alrededor de la cdmara del Profesor. Pero un
nifio tenia sobre su inocente cabeza una muy mala enfermedad cutanea; tan mala que
ninguno de los demds queria jugar con él; y permanecia en un rincén, sollozando y
sollozando como si fuese a partirsele el corazén. jPobre pequefio Gehazi!

Se explica de qué modo fui transportado a Venecia bajo la lluvia, y cémo escalé una
fortificacién diabdlica; una exposicion de baratijas, y un bafio. Acerca de la doncella y
la puerta sin cerrojo, el agricultor y sus campos, y la fabrica de teorias etnolégicas a
velocidad de tren. Acaba en Kyoto.

Hay mucha confusidn en la alimentacidn de las ovejas.
(Christopher North)

-Véngase a Osaka -dijo el Profesor.

-¢Por qué? Estoy muy bien aqui, y para comer nos daran rodajas de langosta; de
cualquier modo, llueve mucho, y nos mojaremos.

Muy a mi pesar (porque tenia la idea de falsificar el Japdn a partir de una guia de viaje
mientras seguia disfrutando de la cocina del Oriental de Kobe) me vi arrastrado a un
rickshaw, bajo la lluvia, y transportado a una estacion de tren. Ni siquiera los japoneses
son capaces de conseguir que sus estaciones de tren sean bonitas, aunque hacen lo que
pueden. Su método de tratar los equipajes esta imitado de los americanos; sus lineas de
via estrecha, sus locomotoras y sus vagones son ingleses; el transito de viajeros esté regu-
lado con la precisidn de las Galias, y los uniformes de sus funcionarios proceden de la
traperia mas cercana. En cuanto a los pasajeros, eran absolutamente deliciosos. Muchos
de ellos eran europeos modificados y se parecian, mas que a cualquier otra cosa, al
conejo blanco dibujado por Tenniel * en la primera péagina de Alicia en el pais de las
maravillas. Vestian pulcros trajes de pafio y abrigos color cervato y llevaban bolsos de
sefiora de cuero negro con chapas de niquel. Sus cuellos de camisa, de papel prensado
con celuloide, rodeaban el cuello en una circunferencia de al menos un pie, y calzaban
zapatos del treinta y cuatro. En las manos (manos diminutas) llevaban guantes de algodon
blanco, y fumaban cigarrillos que sacaban de menudas cajetillas. Era el joven Japon, el
Japon de hoy.

% Las ilustraciones de John Tenniel (1820-1914) para la primera edicion de Alicia en el pais de las maravillas
(1865), de Lewis Carroll (Charles Lutwidge Dodgson, 1832-1898), se han consagrado como las imégenes
canodnicas de esa obra.



-iWah! jWah! Dios es grande -dijo el Profesor-. Pero es ajeno a la naturaleza humana
gue un hombre que, por instinto, se tumba en mullidos cojines lleve ropas europeas como
si le perteneciesen. Si se fija, lo Gltimo que adoptan son los zapatos.

Una locomotora pintada de color lapisldzuli que, accidentalmente, llevaba prendido
detrés un tren mixto llegd perezosamente al andén justo entonces, y en tramos en un
compartimento inglés de primera clase. No habia ni doble techo, ni visillos, ni
termoantidotos contrahechos; ninguna de esas cosas estUpidas. Era un auténtico vagén de
la London and South-Western. Osaka estd a cosa de dieciocho millas de Kobe y se
encuentra en la boca de la bahia de Osaka. Se permite que el tren sobrepase las doce
millas por hora y se salte todas las estaciones intermedias. Sepan ustedes que la via férrea
pasa entre las colinas y la orilla del mar y que la pendiente de descenso de las aguas es
mucho méas empinada que cualquier cosa que conozcamos entre Saharunpur y Umballa.®
Los rios y los torrentes bajan directamente de las colinas hasta lechos elevados que ellos
mismos han formado, lechos que han de ser canalizados y cruzados por puentes de tablas
o (tal vez en esto me equivoque) por tlneles.

Las estaciones tienen tejados de tejas negras, muros rojos y suelos de hormigén, y la
instalacion entera, desde las palancas de sefiales hasta los vagones de mercancias, es
inglesa. El color oficial de los puentes es un amarillo parduzco muy semejante al de un
crisantemo marchito. El uniforme de los revisores consiste en una gorra de visera con
franjas doradas, una levita negra con botones de cobre, de faldones muy largos,
pantalones de pelo de camello negro trenzado, y botas de piel de cabra con botones. No
se puede ser brusco con un hombre ataviado de ese modo.

Fue el paisaje lo que nos hizo abrir los 0jos. Imaginense una extension de tierra negra,
abundantemente cubierta de estiércol y trabajada casi exclusivamente con la azada y la
pala; dividan su campo (visual) en parcelas de medio acre, * y tendrén una idea de cuél
es la materia prima trabajada por el agricultor. Pero nada que yo pueda escribir les dara
una idea del desenfreno de pulcritud que se manifiesta en esos campos, del complejo
sistema de regadio y de la precision matemética de los sembrados. No habia mezclas de
cultivos, ni pérdidas de espacio en senderos entre campos lindantes, ni ninguna diferencia
en el valor de la tierra. El agua se encontraba en todas partes a menos de diez pies de la
superficie, segun atestiguaban las norias. En las laderas de las colinas, cada desnivel entre
terrazas estaba afianzado limpiamente con piedras sin mezcla de mortero, y los bordes de
los canales estaban recubiertos del mismo modo. El arroz verde era transplantado de
modo muy similar a como se colocan las piezas en un tablero de damas; el té podian
haber sido setos de jardin bien recortados; entre las hileras de mostaza el agua reposaba
en los surcos como en una cubeta de madera, y el pdrpura de las judias se dirigia hacia la
mostaza y se detenia como cortado a regla.

En el lado del mar vimos una ristra casi continua de ciudades, abigarradas por
chimeneas de féabricas; mirando tierra adentro, un centén verde, verde oscu ro y oro. El
paisaje, incluso bajo la lluvia, era encantador, exactamente tal como las pinturas
japonesas me habian hecho esperar que fuese. Un solo inconveniente nos vino a la mente,
al Profesor y a mi al mismo tiempo. Los cultivos s6lo alcanzan el limite maximo del
rendimiento, en una tierra trabajada intensamente y salpicada de pueblos, si se da una
condicion.

% Itinerario en la India que lleva, desde llanos, hasta el Himalaya.

% Unos 2.000 metros cuadrados; por ejemplo, 40 metros por 50.)



-¢El colera? 40 -dije, mirando una hilera de norias.
-El colera -dijo el Profesor-. Ha de ser eso, ya sabe. Irrigacion con aguas residuales.

Senti de inmediato que me habia hecho amigo de los agricultores. Esos caballeros de
anchos sombreros, vestidos de azul, que cuidaban manualmente sus campos (salvo
cuando tomaban prestado el bufalo del pueblo para tirar del arado en el lodazal del arroz)
sabian qué significaba el Azote.

-¢Cuénto cree que saca el gobierno de huertos como ésos? -pregunté.

-Qué tonteria -dijo él, tranquilamente-. ;No pretendera usted describir el régimen de
tenencia de tierras del Japon? jMire esa mostaza amarilla!

Se extendia en ondulaciones alrededor de la via férrea. Subia por las colinas hasta los
pinos oscuros. Se agolpaba tumultuosamente en los bancos de arena de los rios
pletdricos, y se desvanecia a lo lejos, milla tras milla, hasta la orilla del mar de plomo.
Las casas picudas de tejados de barda pardos se hundian en ella hasta las rodillas, y sus
oleadas llegaban hasta las chimeneas de las fabricas de Osaka.

-Gran sitio Osaka -dijo el guia-. Toda clase de manufacturas alli.

Osaka esté construida dentro, encima y en medio de mil ochocientos noventa y cuatro
canales, rios, presas y acequias. * A qué responde la enorme multitud de chimeneas es
algo que no sabria decir. Tienen algo que ver con el arroz y el algodén; pero no es buena
cosa que los japoneses se entreguen a los negocios, y

me niego a decir que Osaka sea un «gran entrepdt > comercial». «La gente que vive en
casas de papel no deberia vender mercancias», dice el refréan.

Debido a las muchas necesidades de la ciudad, sélo hay en Osaka un hotel para los
ingleses, llamado Juter's. En él colisionan los puntos de vista de las dos civilizaciones y el
resultado es horrendo. El edificio es enteramente japonés: madera, tejas y pantallas
deslizantes de arriba abajo; pero el mobiliario es mezclado. Mi habitacién, por ejemplo,
contenia un tokonoma hecho de un tronco negro de palmera y de delicada marqueteria
que enmarcaba una pintura sobre pergamino que representaba unas cigiefias. Pero en el
suelo, encima de las esteras blancas, una alfombra de Bruselas producia hormigueos a los
indignados dedos de los pies. Desde la veranda se dominaba el rio, que corria recto como
una flecha entre dos lineas de casas. En el Japdn tienen ebanistas que se dedican a hacer
que los rios encajen dentro de las ciudades. Desde mi veranda podia ver tres puentes (uno
de ellos era un espantoso montaje de enrejados) y parte de un cuarto. Estdbamos en una
isla y disponiamos de un embarcadero que nos permitia tomar un bote si nos apetecia.

A propos * del agua, tengan ustedes la amabilidad de escuchar una Historia Chocante.
Esta escrito en todos los libros que los japoneses, si bien son gente limpia, son un tanto
relajados en sus costumbres. Se bafian a menudo, despojados de toda clase de ropa y
juntos. Mi experiencia del pais, obtenida en mi retiro en el Oriental Hotel de Kobe, hacia

“* Trate el lector de aceptar en clave de humor negro la idea de que el célera abastece de abono a los
campos por cuanto que produce fuertes diarreas.

! La cifra, por supuesto, es imaginaria.
2 Almacén. Queda aqui afiadido el acento circunflejo que falta en la palabra francesa del original inglés.

* Aunque la palabra apropos puede admitirse como inglesa, su empleo en cursiva sugiere que Kipling
utiliza el término en francés, por lo que aqui se rectifica a su forma francesa, en dos palabras y con acento
en la a. Quedara sin indicacion en nota la utilizacién del mismo término en lo sucesivo.



gue me riese de semejante idea. En el Juter's pedi una bafiera. Un hombre infinitesimal
me hizo bajar de las verandas y luego subir a un hermoso local de bafios rebosante de
agua caliente y fria y arreglado con trabajos de ebanisteria, situado en alguna parte en una
solitaria galeria exterior. Naturalmente, en la puerta no habia mas cerrojos que los que
podria haber en un comedor. Eso no me hubiera importado si me hubieran protegido los
muros de un gran bafio europeo; pero me disponia a asearme cuando una linda doncella
abrio la puerta y me hizo sefias de que ella también iba a bafiarse, en _la profunda bafiera
japonesa que se hundia a mi lado. Cuando uno va vestido tan s6lo con su virtud y unas
gafas, es dificil dar con la puerta en las narices a una muchacha. Ella se dio cuenta de que
yo no me sentia feliz, y se retird con una risita ahogada mientras yo daba gracias al Cielo,
ruborizdndome profusamente al mismo tiempo, por haber sido educado en una sociedad
que incapacita a un hombre para los bafios & deux.* Incluso una simple experiencia en
los Swimming Baths *° me hubiera sido de ayuda; pero llegaba directamente de la India
y, por comparacion con el Actedn que yo era, Lady Godiva era un dechado de pudor. %

Llovia como en el monzon, y el Profesor descubrid un castillo que debia visitar
necesariamente.

-Es el castillo de Osaka -dijo-; ha sido motivo de disputa durante cientos de afios.
Venga conmigo.

-Ya he visto castillos en la India. Raighur, Jodhpur... toda clase de castillos. Tomemos
un poco mas de salmon hervido. Es bueno en esta época.

-Tragon -dijo el Profesor.

Enhebramos nuestro camino por encima de los cuatro mil cincuenta y dos canales, etc.,
donde los nifios jugaban con el agua de rapido curso sin que ninguna madre dijera «no
hagas eso», hasta que nuestro rickshaw se detuvo delante del foso de una fortificacion, de
treinta pies de profundidad, y nos encaramos a gigantescos blogques de granito. Al otro
lado del foso se erguian los muros de una fortaleza. Y, jqué fortaleza! La altura del muro
era de cincuenta pies, y no habia ni pizca de argamasa en todo aquello. La superficie no
era perpendicular, sino curva como el espolén de un buque de guerra. En China conocen
esa curva, y he visto que artistas franceses la introducen en libros que muestran una
ciudad de Tartaria asediada por diablos. Quiz4 todo el mundo la conozca también, pero
€s0 no es asunto mio, siendo la vida, como he dicho, completamente nueva para mi. La
piedra era granito, y los hombres de otros tiempos la habian usado como si fuese arcilla.
Los bloques tallados que perfilaban los angulos tenian al menos veinte pies de largo, diez
0 doce de alto y otro tanto de grosor. No habia ni rastro de ligazén, pero las junturas no
tenian ningun defecto.

-i'Y los pequefios japoneses construyeron esto! -exclamé, amedrentado por las canteras
que se erguian a mi alrededor.

“ A dos, en pareja. En francés en el original.

“® Establecimiento de bafios y piscinas de Londres.

“ Actedn fue despedazado por la jauria de perros de Artemisa, no exactamente por haberla visto desnuda a
punto de bafiarse, sino por haberse acobardado ante el esplendor de la desnudez de la diosa. Lady Godiva, en el
afio 1040, obtuvo un aligeramiento de las cargas fiscales impuestas a los habitantes de Coventry por su marido,
Leofric, conde de Chester, cumpliendo al pie de la letra la condicion que él le ponia para acceder a su peticion:
que se atreviera a pasear completamente desnuda por las calles de la ciudad; segiin una version con la que aqui
juega Kipling, Lady Godiva, por un pudor dificil de conciliar con su evidente afan exhibicionista, pidio a los
habitantes de Coventry que se encerrasen en sus casas para no verla desnuda (cosa que hicieron todos menos
uno, «Peeping Tom» [«Tom el mirén»]).



-Albafiileria cicldpea -grufio el Profesor, golpeando con la punta del baston un monolito
de ochenta pies cubicos-. No s6lo lo construyeron; lo tomaron. Mire esto. jFuego!

Las piedras estaban hendidas y bronceadas en algunos puntos, y las hendiduras eran
obra del fuego. Debieron pasarlo mal, los ejércitos que asaltaron aquellos muros
monstruosos. Conozco castillos en la India, y he visto fortalezas de grandes emperadores,
pero ni Akbar en el norte ni Scindia en el sur habian construido de aquel modo, sin
ornamentos, sin color, con la mirada clavada Unicamente en la fuerza salvaje y la méxima
pureza de la linea. Quiza la fortaleza pareceria menos imponente a la luz solar. La
atmosfera gris, cargada de lluvia, en que la vi armonizaba con su espiritu. Los barracones
de la guarnicion, la casa realmente primorosa del comandante, un jardin de melo-
cotoneros y dos ciervos parecian ajenos a aquel sitio. Hubieran debido poblarlo gigantes
de las montafias en vez de... gurkas. * Un soldado de infanteria nipén no es un gurka,
aunque podria confundirsele con uno siempre y cuando permaneciese inmovil. El
centinela del puesto de guardia pertenecia, creo, al 4° Regimiento. Su uniforme era negro
0 azul, con solapas rojas y charreteras de tela con el nimero del regimiento. La lluvia
exigia un capote, pero, ¢por qué habia de llevar mochila, manta, botas y prismaticos?
Misterio, para mi, insondable. La mochila era de cuero de vaca con pelo y todo, las botas
eran unas suelas sujetas con correas recortadas a ambos lados, y una pesada manta de
campanfia estaba enrollada en forma de U arriba de la mochila ajustada estrechamente a la
espalda. En el sitio usualmente ocupado por la escudilla habia una bolsa de cuero negro
en forma de estuche de catalejo. Debe tratarse de un error mio, pero no puedo sino re-
gistrar la cosa tal como la vi. El fusil era un arma de culata plegable de alguna clase, y la
bayoneta una espada de calidad nada comun, sujeta a la boca del arma al estilo inglés.
Las cartucheras, hasta donde pude verlas por debajo del capote, seguian el cinto por
delante y tenian sujecion doble por detras. Unas polainas blancas (muy sucias) y una
gorra picuda completaban el atuendo. Observé al hombre con interés, y hubiese
profundizado en mi examen de no haber sido por el miedo a la enorme bayoneta. Sus
armas estaban bien cuidadas (aunque no eran ni mucho menos inmaculadas), pero su
uniforme hubiese hecho proferir juramentos a un coronel inglés; no habia parte alguna
del cuerpo, salvo el cuello, a la que pretendiera ajustarse. Eché un vistazo al cuerpo de
guardia. Los abanicos y los primorosos juegos de té no van incluidos en la idea que uno
tiene formada de los barracones. Un borracho, quebrantador empedernido de las reglas,
de ciertos regimientos lejanos que podria nombrar, *® no sélo hubiera despejado aquel
cuerpo de guardia, sino que hubiera sacado de él todo el material movible, excepto los
bastidores para los fusiles. Pero aquellos hombrecillos, que siempre eran amables y jamas
se emborrachaban, montaban guardia encima de una pira que, tan sélo con una llamita
azul en los baluartes, hubiera servido de puesto de guardia del Infierno.

Subi a la cima del fuerte y me vi premiado por un panorama de treinta millas de campo,
sobre todo de mostaza amarillo palido y de pinos azul verdoso, y por la vista de la ciudad
de Osaka, muy grande, diluida en la bruma. El guia se recreo en las chimeneas de féabrica.

-Hay una exposicion de «industrialidades» -dijo-. Vengan a ver.

4" Grupo étnico que proporciond al ejército colonial britanico unas magnificas tropas de infanteria. Aqui
y en lo sucesivo, la palabra designa a los soldados de esas tropas.

8 Alusion a los soldados Mulvaney, Ortheris y Learoyd, personajes de muchos relatos de Kipling, que
los habia hecho aparecer por primera vez en «The Three Musketeers», publicado en la Civil and Military
Gazette de Lahore el 11 de marzo de 1887. En ese relato, los tres soldados pertenecen a «un regimiento de linea» no
especificado del ejército colonial britanico en la India.



Nos hizo bajar de aquel punto elevado y nos mostro la gloria del pais en forma de
sacacorchos, cacharros de hojalata, batidoras de huevos, cucharones, sedas, botones y
todos los cachivaches que pueden meterse en un anuncio y venderse por cuatro perras.
Los japoneses, por desgracia, hacen todas estas cosas para si mismos, y estan orgullosos
de ellas. No tienen nada que aprender de Occidente en lo que se refiere al acabado y
saben, por intuicion, como ensamblar y presentar las mercancias con buen gusto. La
exposicion se hacia en cuatro grandes cobertizos que rodeaban un edificio central en el
que s6lo habia pantallas, ceramica y productos de ebanisteria prestados para la ocasion.
Me alegré6 comprobar que la gente comin no concedia ninguna atencion a los
cortaplumas, ni a los lapices, ni a la bisuteria. Dejaban desiertos aquellos cobertizos y
discutian en torno a las pantallas, tras quitarse los zuecos que el suelo entarimado quiza
no hubiera podido sufrir. Entre todas las cosas llenas de gracia que vi, tan sélo dos
permanecen en mi memoria; una de ellas era una pantalla en gris que representaba las
cabezas de seis diablos animadas por la malicia y el odio; la otra era un audaz esbozo
monocromo de un viejo lefiador que luchaba con una rama de arbol doblada. Habian
pasado doscientos afios desde que el artista habia dejado el lapiz, pero casi se oye gemir
al fuerte tronco bajo el golpe del hacha mientras el anciano se entrega de lleno a su
trabajo, respirando entrecortadamente. Una pintura de Legros *° representa a un mendigo
agonizando en una cuneta; podia haberse inspirado en aquella pantalla.

La mafiana siguiente, después de una noche de lluvia que hizo correr el rio a ocho
millas por hora bajo los fragiles balcones, el sol atravesoé las nubes. ¢Significa eso poca
cosa para ustedes, que cuentan con él diariamente? * Yo no lo habia visto desde marzo, y
empezaba a sentirme inquieto. Entonces el pais de los melocotoneros en flor desplego sus
alas embarradas y se regocijo. Todas las lindas muchachas se pusieron sus mas
primorosos cintos de crespon (marrdn palido, rosas, azules, naranjas y lilas), y todos los
nifios recogieron cada cual a un nifio mas pequefio y salieron a ser felices. En el florido
jardin de un templo realicé el milagro de Deucalién con dos centavos de golosinas. > Los
nifios se agolparon instantdneamente hasta que, por miedo a hacer acudir también a las
madres, me abstuve de darles mas. Sonreian e inclinaban graciosamente la cabeza, y
trotaban detras de mi, en un grupo de cuarenta, ayudando los mayores a los mas pequefios
y estos Ultimos saltando dentro de los charcos. Un nifio japonés jamas llora, jamas em-
puja, jamas se pelea, y jamas hace pasteles de barro salvo si vive a orillas de un canal.
Con todo, para que no se deshaga su cinto de lazo y no se convierta antes de tiempo en un
angel desnudo, la Providencia ha decretado que el nifio japonés no se suene jamas la
naricita; jamas. A pesar de ese defecto, me gusta.

No habia negocios aquel dia en Osaka, debido a la luz del sol y al florecer de los
arboles. Todo el mundo fue a alguna casa de té con las amistades. Yo también fui, pero
antes recorri la avenida, bordeando el rio, con el pretexto de ver la Casa de Moneda. Esta
era tan sélo un edificio comin de macizo granito desde el cual ponen en circulacion
dolares y demas basura de esa clase. A lo largo de toda la avenida, los cerezos, melo-
cotoneros y ciruelos, rosa, blanco y rojo, se tocaban con las ramas y formaban una franja
de una suave tonalidad aterciopelada hasta donde alcanzaba la mirada. Los sauces

“ El pintor y grabador de origen francés Alphonse Legros (1837-1911) se habia naturalizado inglés en
1876 y residia en Londres.

% Recuérdese que Kipling se dirige a britanicos residentes en la India.

*1 El milagro de Deucalién (el equivalente griego de Noé) fue repoblar la tierra, después de un diluvio
exterminador, tirando al suelo piedrecillas de las que iban brotando seres humanos.



llorones eran el ornamento habitual de las orillas, y aquel desenfreno de flores era tan
solo una parte de la prodigalidad de la primavera. Tal vez la Casa de Moneda pueda hacer
cien mil dolares diarios, pero toda la plata que contiene es incapaz de dar la réplica a las
tres semanas del florecer de los melocotoneros que, incluso por encima de los
crisantemos, son la corona y gloria del Japon. Por algln acto de virtud sobresaliente en
alguna vida anterior, me ha sido concedido dar de lleno en esas tres semanas.

-Es la fiesta japonesa de la flor del cerezo -dijo el guia-. Todo el mundo la celebrara.
También rezaran e iran a los jardines de té.

Emparedemos a un inglés, de pies a cabeza, con cerezos en flor y al cabo del primer dia
empezara a quejarse del olor. Como ustedes ya saben, los japone ses organizan muchas
de sus festividades en honor de las flores, y esto es sin duda recomendable, porque las
flores son las divinidades mas tolerantes.

El sistema de las casas de té de los japoneses me llenaba de un placer que no lograba
entender enteramente. Es rentable, para una empresa en Osaka, cons truir en las afueras
de la ciudad una pagoda de madera y de hierro de nueve pisos, rodearla de complicados
jardines, y colgar alli, en todas partes, ristras de linternas rojo sangre, porque los
japoneses acudiran a cualquier sitio donde haya una buena vista para sentarse en esteras y
discutir sobre té, dulces y saki. Esa Torre Eiffel, a decir verdad, es cualquier cosa menos
bonita, pero la redime lo que la rodea. Aunque no estaba del todo terminada, ** los pisos
inferiores estaban llenos de servicios de té y de bebedores de té. Hombres y mujeres
admiraban, obviamente, el paisaje. Es asombroso ver a un oriental dedicado a eso; es algo
asi como si hubiera robado alguna cosa a un sahib.

En Osaka, la fascinante Osaka fangosa, cortada por canales, el Profesor, Mister
Yamaguchi (el guia) y yo tomamos el tren hacia Kyoto, que estd a una hora de Osaka.
Durante el trayecto vi cuatro blfalos en otros tantos arrozales, cosa tan notable como
inatil. Un bdfalo acostado puede cubrir la mitad de un campo japonés; pero tal vez los
guardan en las laderas de las montafias y solo los bajan cuando los necesitan. EI Profesor
dice que eso que yo llamo bufalo es en realidad un buey. Lo peor de viajar con un
hombre preciso es su precision. En el tren discutimos acerca de los japoneses, acerca de
su presente y su futuro y del modo como se habian alineado junto a las grandes naciones
de la tierra.

¢Herird mucho sus sentimientos el llevar nuestras ropas? ¢No se rebelardn cuando se
ponen pantalones por primera vez? ;Se hardn razonables algin dia y abandonaréan las
vestimentas extranjeras? Esas eran algunas de las preguntas que dirigi al paisaje y al Pro-
fesor.

-El japonés era un nifio -dijo este Gltimo-, un nifio grande. Pienso que su sentido del
humor estuvo en el fondo del cambio, pero que no sabia que cuando una nacion se pone
pantalones una vez ya nunca se los quita. Como sabe, el Japon «ilustrado» tiene sélo
veintidn afios, >y la gente no es demasiado sensata a los veintitin afios. Lea El Japén, de

%2 Lo mismo podia decirse de la verdadera Torre Eiffel, que se encontraba entonces en la tltima fase de
su construccion.

5% La restauracion del poder imperial, en la revolucién Meiji contra el régimen semifeudal del shogunato,
fue proclamada el 3 de enero de 1868.



Reed, y entérese de como se produjo el cambio.> Eranse una vez un Mikado y un
Shogun, que era Sir Frederick Roberts, *° pero intenté hacerse virrey y...

-jAl diablo el shogun! He visto la clase de los mercaderes y la clase de los agricultores.
Lo que quiero ver es la clase de los raiputs, *° al hombre que llevaba esos millares y
millares de espadas a las tiendas de curiosidades. Esas espadas estaban hechas para ser
utilizadas, tanto como un sable raiputana. ;Donde estan los hombres que las utilizaban?
Muéstreme a un samurai.

El Profesor no respondidé ni una palabra, limitindose a examinar atentamente las
cabezas en los andenes.

-Yo diria que la frente arqueada, la nariz ganchuda y los ojos juntos (el tipo espafol)
son la cepa de los raiputs, mientras que el japonés con cara de aleman es el khattri, la
clase més baja.

Asi seguimos hablando en torno a la naturaleza y las inclinaciones de unos hombres de
los que nada sabiamos, hasta que concluimos: 1) que la fastidiosa corte sia de la nacién
japonesa surgié del habito, difundido y ostentoso, abandonado tan sélo hace veinte afios,
de llevar espada, del mismo modo que el raiput es la flor de la cortesia debido a que sus
colegas van armados; 2) que esa cortesia desaparecerd dentro de una generacion, o al
menos estara seriamente deteriorada; 3) que el japonés culto cortado al patrén inglés se
corrompera y contaminara los gustos de sus vecinos hasta que 4) el Japdn en su conjunto
deje de existir como nacion separada y se convierta en una dependencia de América
dedicada a la fabricacion de botones; 5) que, siendo asi las cosas, y siendo seguro que
ocurriran en menos de doscientos o trescientos afios, el Profesor y yo estdbamos de suerte
por haber llegado a tiempo al Japon; y 6) que era absurdo construir teorias acerca del pais
antes de haberlo visto minimamente.

A eso llegamos a la ciudad de Kyoto bajo un sol regio, templado por una brisa que
formaba remolinos de flores de cerezo en las calles. Una ciudad japonesa, al menos en las
provincias del sur, es muy parecida a cualquier otra en su aspecto: un mar gris-negro de
tejados salpicado por los muros blancos de los almacenes a prueba de incendios en los
que los mercaderes y los hombres ricos guardan sus principales tesoros. El nivel general
queda roto por los tejados de los templos, de aleros fruncidos, que se parecen remotamen-
te a los sombreros terai. Kyoto ocupa una llanura casi enteramente rodeada de colinas
boscosas, de aspecto familiar para quienes hayan visto los Sewalik. *" Hubo un tiempo en
que fue la capital del Japon, y tiene hoy doscientos cincuenta mil habitantes. Su trazado
es parecido al de una ciudad americana. Todas las calles se cortan en angulo recto. Eso,
dicho sea de paso, es lo que hacemos el profesor y yo. Elaboramos la teoria del pueblo
japonés y no logramos ponernos de acuerdo.

5 Talbot Baines Reed (1852-1893) era un célebre autor de cuentos infantiles, al modo del comienzo de los
cuales esta redactada, en clave burlesca, la frase siguiente

% Mikado («Casa Celeste»): el emperador del Japén. Shogun: cada uno de los generales en jefe que,
durante un milenio, hasta la revolucién Meiji de 1868, detentaron el poder politico supremo en el Japén,
con los emperadores reducidos a un papel que en ocasiones ni siquiera alcanzaba un simple nivel
protocolario. El general Sir Frederick Roberts (1832-1914) era entonces (lo fue de 1885 a 1893) el
comandante en jefe de las fuerzas britanicas en la India.

% Raiputs: guerreros y gobernantes indios.

%" Cadena de montes de los contrafuertes del sur del Himalaya.



Kyoto, y como me enamoré alli de la principal beldad después de conferenciar con
determinados mercaderes chinos que traficaban en té. Se expone también cémo, en un
gran templo, quebranté el décimo mandamiento en cincuenta y tres sitios distintos y me
incliné delante de Kano y de un carpintero. Me llevan a Arashima.

«Si pudiese escribir las cosas que estoy viendo,

los mios correrian para mirar conmigo.

Mas, al fallar la pluma traicionera

para pintar el encanto sin velos de la tierra,

solo puedo rogar a los mios, cuando lean:
desplace, prodiga, la Voluntad al Acto extenuado.»

Compartimos con sesenta miembros de la estirpe de los sahibs el hotel mas curioso que
jamas se haya visto. Se alza en la ladera de la colina que domina toda la ciudad de Kyoto,
y su jardin es auténticamente japonés. Arboles de té fantasticamente recortados, enebros,
pinos enanos y cerezos se mezclan con estanques de peces de colores, linternas de piedra,
extrafios trabajos en roca y céspedes aterciopelados, todo ello en una pendiente de treinta
y cinco grados. Detras de nosotros los pinos, rojos y negros, cubren la colina y bajan por
un largo espolén hasta la ciudad. Pero el catalogo de un subastador seria insuficiente para
describir los encantos del sitio o tratar con justicia el jardin de té, lleno de cerezos, que se
extiende treinta pies debajo del hotel. Nos aseguraron solemnemente que practicamente
nadie visitaba Kyoto. Sera por eso que nos hemos encontrado con absolutamente todos
los pasajeros del barco con el que habiamos llegado a Nagasaki; y también por eso qué
nuestros oidos son constantemente asaltados por el clamor de la gente que discute los
sitios que hay que «hacerse»; un inglés es una persona realmente horrible cuando entra en
el sendero de guerra; lo mismo es aplicable a un americano, un francés o un aleman.

Habia contemplado el sol del atardecer sobre los arboles de la ciudad, los cambios y los
juegos de colores en la atestada avenida de los cerezos, y canturreaba para mi porque el
cielo era azul y yo estaba vivo debajo de él con un par de ojos en la cabeza.

En cuanto el sol se hubo puesto detras de las colinas el aire se hizo cortantemente frio,
pero la gente de los cintos de crespén y de las chaquetas de seda no interrumpieron sus
tranquilos retozos. El dia siguiente habria una gran ceremonia en honor a la flor del
cerezo en el templo principal de Kyoto, y se preparaban para ella. Cuando la luz se
extinguié en un bafio escarlata, lo Gltimo que vi fue un friso de tres nifiitos japoneses, con
flotantes mofios altos y anchos cintos, que intentaban colgarse cabeza abajo de una barra
de bambu. Lo lograron, y el ojo sofioliento del dia los contempld solemnemente al
cerrarse. iEl efecto, en silhouette,*® era inmenso!

Un grupo de mercaderes de té chinos se habian reunido en la sala de fumadores después
de la cena y, naturalmente, hablaron de su trabajo, lo cual no carecia de interés. Su
lenguaje no es Nuestro *° lenguaje, ya que no saben nada de los jardines de té, del capataz
gue se rompe la clavicula justo en la época de mas trabajo, ni de las enfermedades que

% Silueta. En francés en el original.

% «Nuestro» o «Nosotros», en mayscula, aqui y en lo sucesivo alude a los ingleses.



golpean a los culies mas o menos al mismo tiempo. Son hombres felices que obtienen su
té reventando un millar de cajas que llegan del interior del pais y juegan con él en los
mercados de Londres. Con todo, tienen un muy saludable respeto por el té indio, al que
detestan cordialmente. He aqui la clase de argumentacién que un hombre de Fuchow, un
gran comprador al por mayor, me lanzd a través de la mesa.

-Puede decir usted lo que quiera sobre sus tés indios, Assam y Kangra, 0 como sea que
los Ilame, pero yo le digo que si alguna vez llegan a entrar con fuerza en Inglaterra los
médicos se les echardn encima, caballero. Seran prohibidos médicamente. Ya lo verda. Le
destrozan a uno los nervios. Son impropios para el consumo humano, eso es lo que son.
Claro que no niego que en Inglaterra se vendan. Pero no se conservan. Al cabo de tres
meses, las clases de té que he visto en Londres se convierten en paja.

-Creo que se equivoca -dijo un hombre de Hanchow-. La experiencia me dice que los
tés indios se conservan mejor que los nuestros, y con gran ven taja. Pero -afiadio,
volviéndose hacia mi-, si pudiésemos tan s6lo conseguir que el gobierno de China
eliminase los impuestos aduaneros, podriamos aniquilar el té indio y todos los tés
emparentados con él. Podriamos ofrecer té en Mincing Lane a tres peniques la libra. No,
no adulteramos nuestros tés. Ese es uno de sus trucos en la India. Los conseguimos tan
puros como los suyos; cada caja que se abre es tan buena como la muestra.

-Entonces, ¢pueden ustedes confiar en sus proveedores indigenas? -interrumpi.

-¢Confiar en ellos? Claro que podemos -incidi6 el mercader de Fuchow-. En China no
hay jardines de té tal como usted los concibe. Los campesinos cul tivan el té, y los
compradores se lo compran al contado en cada estacion. Uno puede dar a un chino cien
mil délares y decirle que los convierta en té del tipo que a uno le conviene; el té serd
como la muestra. EI hombre, claro esta, puede ser un bribén de siete suelas en muchos
aspectos, pero sabe que no le conviene hacer tonterias con una empresa inglesa. A uno le
llega el té; mil medias cajas, digamos. Uno abre tal vez cinco, y el resto van a Inglaterra
sin ser revisadas. Pero todas son iguales a la muestra. Asi se hacen los negocios.

El chino es un mercader nato y un hombre de temple. Me gusta en lo que toca a los
negocios. El japonés no sirve para nada. No es hombre capaz de manejar cien mil dolares.
Muy posiblemente huiria con ellos... 0 al menos lo intentaria.

-El japonés no tiene madera para los negocios. Dios sabe que odio a los chinos -dijo
una voz desde detras de una humareda de tabaco-, pero se pueden hacer negocios con
ellos. El japonés es un insignificante mercachifle que no ve més alla de sus narices.

Pidieron bebida y contaron historias, aquellos mercaderes de China; historias de dinero,
de balas y cajas de té, pero en todas sus historias habia un sesgo implicito favorable a la
aptitud indigena que, aun admitiendo las peculiaridades de China, resulta sorprendente.
«El comprador hizo esto; Ho Wang hizo aquello; un sindicato de banqueros hizo aquello
otro», y asi todo. Me pregunté si una cierta indiferencia sefiorial en cuanto a los detalles
tenia algo que ver con las rarezas y las fluctuaciones de calidad en los mercados del té de
China, que se producen a pesar de todo lo que aquellos hombres decian en sentido
contrario. Ademas, los mercaderes hablaban de China como un pais donde se hacen
fortunas, un pais que s6lo espera a ser abierto para devolver ciento por uno. Me hablaron
del gobierno inglés, que ayudaba al comercio privado, de manera amable y discreta, para
lograr una influencia méas firme sobre los contratos del Departamento de Obras Publicas
que ahora escapan al extranjero. Era agradable oir eso. Pero lo mas extrafio de todo era el
tono de esperanza y casi de satisfaccion que henchia sus palabras. Eran hombres
acomodados que ganaban dinero, y les gustaba su modo de vivir. Ya saben ustedes que,



cuando dos o tres de Nosotros nos reunimos en nuestro pais estéril y pobre, gemimos a
coro y nos desconsolamos. El civil, el militar y el mercader son todos iguales en eso. El
primero esta abrumado de trabajo y arruinado por el cambio de moneda, el segundo es un
mendigo encuadrado en una fuerte organizacion, y el tercero un don nadie que esta
siempre en desacuerdo con aquello que él considera un gobierno académico. Sabia, de
algiin modo, que Nosotros éramos una comunidad siniestra y miserable en la India, pero
solo conoci la medida de Nuestra caida cuando escuché a hombres que hablaban de for-
tunas, éxito, dinero, y del placer, la buena vida y los frecuentes viajes a Inglaterra que ese
dinero permite. No parecia que sus amigos muriesen a una velocidad innatural, y su
riqueza les permitia soportar con tranquilidad las calamidades del Intercambio. Si;
nosotros, los de la India, somos gente desdichada.

Muy temprano, al alba, antes de que los gorriones se despertasen en sus nidos, un
sonido en el aire me sacd, asustado, de mi virtuoso suefio. Era un murmu llo balbuceante,
muy profundo y completamente extrafio. «Es un terremoto, y la ladera de la colina em-
pieza a deslizarse», me dije, adoptando medidas de defensa. El sonido se repitié una y
otra vez hasta que llegué a la conclusién de que, si era precursor de un terremoto, el
asunto se habia detenido a mitad de camino. Durante el desayuno hubo gente que dijo:
«Era la gran campana de Kyoto, justo al lado del hotel, un poco mas arriba en la colina.
Como campana, saben, resulta mas bien un fracaso, desde el punto de vista inglés. No la
hacen sonar adecuadamente, y el volumen del sonido es comparativamente
insignificante».

-Eso me pareci6 asi que la oi -dije, indiferente; y me fui colina arriba bajo la luz del sol
que llenaba el corazon y los arboles, que llenaba de alegria los ojos. Ya conocen ustedes
el placer sin mezcla de esa primera mafiana clara en el Himalaya, cuando el ocioso tiene
por delante todo un mes de pereza total y el aroma de los cedros se mezcla con el del
cigarro de la meditacion. Esa era mi situacion mientras caminaba por la hierba alta
manchada de violetas y pasaba por pequefios cementerios japoneses olvidados, de colum-
nas rotas y losas cubiertas de liquenes, hasta encontrar, en un corte en la ladera, la gran
campana de Kyoto: veinte pies de bronce verde colgados en un cobertizo de tejado
extravagante hecho de vigas de madera. Una viga, dicho sea de paso, es una viga en el
Japon; cualquier cosa que tenga menos de un pie de ancho es un simple palo. Esas vigas
estaban hechas del grueso de los troncos de grandes arboles y unidas con bronce y con
hierro. Un leve golpe de nudillo en el borde de la campana (no estaba a mas de cinco pies
del suelo) hacia jadear pesadamente al gran monstruo, y un bastonazo desencadenaba
cien ecos de voces agudas alrededor de las tinieblas de su ctpula. A un lado, sujeto por
media docena de pequefios cables, colgaba un ariete, una barra de doce pies cefiida de
hierro cuya nariz apuntaba de Ileno a un crisantemo en alto relieve en las entrafias de la
campana. Entonces, por un favor especial de la Providencia, que cuida siempre de los
perezosos, empezaron a sonar sesenta campanadas. Media docena de hombres
balanceaban el ariete hacia atras y hacia delante, entre gritos y alaridos, hasta conseguir la
distancia suficiente, y las cuerdas, al soltarse, lo estrellaban contra el crisantemo. EI ru-
gido del bronce golpeado era tragado por la tierra, debajo, y por la colina, detras, de
modo que su volumen no era proporcionado al tamafio de la campana, exactamente tal
como habian dicho los hombres. Un campanero inglés le hubiera sacado tres veces mas
partido. Pero también hubiera perdido la vibracién sostenida que corria a través de las
rocas y los pinos en un radio de veinte metros, sacudia el cuerpo de quien la oia y se
extinguia bajo sus pies como el estruendo de una explosién distante. Soporté veinte cam-
panadas y me alejé, nada avergonzado de haber tomado aquel sonido por un terremoto.
Muchas veces, desde entonces, he oido hablar a la campana desde lejos. Dice B-r-r-r,



desde lo mas hondo de su garganta, pero cuando se ha captado su sonido una sola vez ya
nunca se olvida. Y he aqui lo que tenia que decir de la gran campana de Kyoto.

Desde la casa de la campana una escalera cortada en roca le lleva a uno, ladera abajo,
hasta el templo de Chion-in, ® al que llegué el domingo de Pascua justo antes del
servicio, a tiempo para ver la procesion de la Flor del Cerezo. Mas o menos al mismo
tiempo celebran un servicio especial en un sitio llamado San Pedro, en Roma, pero los
sacerdotes de Buda superaban a los sacerdotes del Papa. He aqui cémo se desarroll6 la
cosa. La fachada principal del templo tenia una longitud de trescientos pies, una
profundidad de cien y una altura de sesenta. Un solo tejado cubria el conjunto y, salvo
por los azulejos, no habia piedra en la estructura; tan s6lo madera vieja de trescientos
afios, dura como el hierro. Las columnas que sostenian el techo tenian diametros de tres
pies, cuatro pies y cinco pies, y estaban virgenes de toda pintura. Mostraban el grano
natural de la madera hasta perderse en las ricas tinieblas marrén, all arriba. Las traviesas
eran de madera granosa de gran riqueza; madera de cedro, y madera de alcanfor, y
corazones de pinos gigantes habian sido requisados para la gran obra. Un carpintero (se
limitan a Ilamarlo «un carpintero») habia proyectado el conjunto, y su nombre sigue
siendo recordado. La mitad del templo estaba separada de la congregacién por una reja de
dos pies sobre la cual se habian arrojado sedas de antiguos disefios. Al otro lado de la reja
estaban todos los objetos religiosos, pero no puedo describirlos. Todo lo que recuerdo es
una hilera tras otra de pequefas plataformas de laca, cada una de las cuales sostenia un
volumen enrollado de escritos sagrados; un altar tan alto como un érgano de catedral en
el que el oro competia con el color, el color con la laca y la laca con las incrustaciones; y
velas iguales a las que la Santa Madre Iglesia utiliza tan s6lo en sus dias mas solemnes
despedian una luz amarilla que lo suavizaba todo. Incensarios de bronce con formas de
dragones y diablos humeaban a la sombra de banderas de seda detrds de las cuales
ascendian hasta la viga maestra arabescos de madera tan delicados como los dibujos del
hielo en el. cristal de una ventana. S6lo que en aquel templo no habia ningun techo
visible. La luz se extinguia por debajo de las monstruosas vigas, y podiamos haber estado
en una caverna a cien metros bajo tierra de no haber sido por la luz del sol y el cielo azul
en los portales donde los nifios refifan y gritaban.

Doy mi palabra de que intenté tomar nota friamente de lo que tenia delante, pero la
mirada se cansaba y el lapiz se extraviaba en exclamaciones fragmentarias. Pero, ;qué
hubieran hecho ustedes de haber visto lo que yo vi cuando giré por la veranda del templo
hasta algo que tendremos que denominar una sacristia en la parte trasera? Era un gran
edificio conectado al edificio principal por un puente de madera de color marrén,
oscurecido y pulido por el tiempo. De un lado a otro del puente estaba tendida una linea
de esteras de color azafran a lo largo de la cual, muy lenta y solemnemente, como era
propio de su alto oficio, desfilaban cincuenta y tres sacerdotes, todos ellos vestidos con al
menos cuatro piezas de brocado, crespén y seda. Habia sedas que no ven la luz en los
mercados y brocados que s6lo conocen los guardarropas de los templos.

Habia seda verde mar tornasolada con dragones de oro; crespones terracota con
crisantemos blanco marfil arracimados; seda con rayas negras cruzadas por llamas
amarillas; seda lapislazuli con peces de plata; seda venturina con placas gris verdoso
incrustadas; tela de oro sobre sangre de dragoén; y seda azafran y marrén endurecida como
el carton por los bordados. VVolvimos al templo, lleno ahora de los magnificos tejidos. Las

% Sede de la congregacion o secta budista (rama amidista) de la Tierra Pura, la tumba de cuyo fundador,
el monje y predicador Heinen (1133-1212), se encuentra en ese templo. Kipling no exagerara con las
dimensiones del templo, cuya puerta principal es la de mayor altura del Japdn, con 25 metros.



pequefias plataformas de laca eran los atriles de los sacerdotes. Algunos se colocaron
entre ellos, mientras otros se movian muy suavemente alrededor de los altares dorados y
de los incensarios; y el sumo sacerdote se instald, dando la espalda a la congregacion, en
una silla de oro sobre la cual su ropa temblaba como los élitros de una cicindela.

En medio de un silencio solemne se desenrollaron los libros, y los sacerdotes se
pusieron a canturrear textos en pali ® en honor del Apéstol de la Renuncia al Mundo, que
habia escrito que no debian llevar oro ni colores mezclados, ni tocar los metales
preciosos. De no ser por algunos accesorios de poca importancia del estilo de unas
imagenes entrevistas de grandes hombres (pero ésos hubieran podido llamarse santos), la
escena podria haberse desarrollado en una catedral cat6lica romana; digamos en la rica
catedral de Arundel. Esa misma idea estaba en otras mentes, ya que, en una pausa del
lento canturreo, una voz, detras de mi, susurrd:

«Oir el murmullo bendito de la misa
y ver a Dios hecho y comido todo el dfa.» ®

Era un hombre de Hong-Kong, muy irritado porque tampoco a él le habian permitido
fotografiar un interior. Llamaba a todo aquel esplendor de ritual y de galas simplemente
«un interior», y se vengaba escupiendo sobre Browning.

El canturreo se hizo mas rapido cuando el servicio se acercaba a su fin y los cirios
daban menos luz.

Fuimos a otras partes del templo, perseguidos por el coro de los devotos, hasta quedar
fuera del alcance de las voces en un paraiso de pantallas. Hace doscientos o trescientos
afios vivia un pintor llamado Kano. El fue el llamado al templo de Chion-in para embelle-
cer las paredes de las habitaciones. Dado que una pared es una pantalla, y que una
pantalla es una pared, Kano, de la Royal Academy, se vio encarado a un trabajo muy
considerable. Pero le ayudaron discipulos e imitadores, y acab6 por dejar unos cuantos
centenares de pantallas que, todas ellas, son pinturas acabadas. Como ustedes ya saben, el
interior de un templo es muy simple en su disposicion. Los sacerdotes viven sobre esteras
blancas, en habitaciones pequefias de techo marrén que pueden transformarse a voluntad
en una sola habitacion grande. Esa era también la disposicion en Chion-in, aunque las
habitaciones eran comparativamente espaciosas y daban sobre suntuosas verandas y
corredores. Dado que el emperador visitaba el sitio de vez en cuando, se habia reservado
para €l una habitacién de esplendor mas que ordinario. Borlas de seda trenzada de
intrincado disefio ocupaban el lugar de cerrojos para desplazar las pantallas deslizantes, y
la marqueteria estaba lacada. Mis palabras son débiles y no esta a mi alcance expresar el
reposo que impregnaba todo aquello, ni tengo el poder de conseguir el efecto deseado con
un leve movimiento de mufieca. El gran Kano dibujé faisanes ateridos, apifiados en una
rama de pino cubierta de nieve; o un pavo real orgulloso, desplegando la cola para
deleitar a su gente femenina; o una ebullicién de crisantemos desbordando de un jarron; o
figuras de campesinos y campesinas, ajados por el trabajo, volviendo del mercado; o una
escena de caza al pie del Fujiyama. El carpintero, igualmente grande, que construyo el
templo enmarcé cada pintura con absoluta precision debajo de un techo que era un

81 |_engua litdrgica del budismo sherawada.

62 «To hear the blessed mutter of the mass / And see God made and eaten all day long.» Versos de Robert
Browning (1812-1889) en Men and Women [Hombres y mujeres], 1855.



milagro de ingenio, y el Tiempo, el artista mas grande de los tres, habia tocado el oro
para que se hiciera &mbar y la marqueteria para que adquiriese un color més oscuro, y la
superficie reluciente de la laca para que se hiciera profunda, rica y semitransparente. Tal
era una habitacion, tales eran todas las demés. A veces nos deslizdbamos detras de las
pantallas y descubriamos a veces a un menudo acdlito que rezaba sobre un incensario, y a
veces a un sacerdote flaco que comia arroz; pero en general las habitaciones estaban
vacias, barridas y ornamentadas.

Avrtistas menores habian trabajado con Kano el magnifico. Se les habia permitido
aplicar sus pinceles a paneles de madera en las verandas exteriores, y se habian esmerado
esforzadamente. No fue sino cuando el guia dirigié mi atencion hacia ellos que descubri
numerosos eshozos monocromos en la parte mas baja de las puertas de las verandas. Una
flor de lis quebrada por la caida de una rama arrancada por un mono insolente; una cafia
de bambd inclinada bajo el viento que riza un lago; un guerrero de otros tiempos
preparando una emboscada contra un enemigo en un bosquecillo, espada en mano, con la
boca fruncida en su intensa concentracién, eran algunas de las muchas notas con que top6
mi mirada. ;Cuanto tiempo creen ustedes que se conservaria sin deterioro, en nuestra
civilizacion, un dibujo a la sepia si estuviese colocado en el panel inferior de una puerta,
0 en un estante en el pasadizo de una cocina? En este pais apacible un hombre puede
agacharse y escribir su nombre en el polvo mismo con la seguridad de que, si su escritura
esta trazada con habilidad, los hijos de sus hijos la dejaran perdurar reverentemente.

-Naturalmente, hoy no se hacen templos como ése -dije, cuando volvimos a la luz del
sol, mientras el Profesor intentaba dilucidar como las pinturas de los paneles y de las
pantallas de papel armonizaban tan bien con la oscura dignidad de la maciza obra en ma-
dera.

-Estan construyendo un templo al otro lado de la ciudad -dijo Mister Yamaguchi-.
Vengan a ver las redecillas de cabello que cuelgan alli.

Volamos en nuestros rickshaws a través de Kyoto hasta que vimos, enredado en cien
telarafias de andamiajes, un templo todavia mayor que el gran Chion-in.

-Se incendi6 hace tiempo... el viejo templo que esta ahi, ¢saben? Entonces se hizo una
suscripcion en todas partes del Japén, y los que no podian enviar di nero enviaron su
cabello para que lo convirtieran en cuerdas. Hace diez afios que se esta construyendo este
nuevo templo. Es todo de madera -dijo el guia.

Aquel sitio estaba vivo de hombres que daban los toques finales a la gran techumbre de
tejas y cubrian los suelos. Columnas de madera tan gigantescas, esculturas tan
extravagantemente trabajadas, aleros tan intrincados en su moldeado y junturas tan
perfectas como todo lo que habiamos visto en el templo de Chion-in me salian al
encuentro en cada recodo. Pero la madera, recién cortada, era blanco cremoso y limén,
mientras que en el otro edificio era dura como el hierro y de color marrén. Tan solo los
extremos de los maderos estaban recubiertos de laca blanca para evitar las incursiones de
los insectos, y la traceria mas profunda estaba protegida de los pajaros por finas redes de
alambre. Todo lo demas era madera, hasta las macizas vigas ensambladas y roblonadas
de los cimientos, que examiné a través de aberturas en el suelo.

Los japoneses son un gran pueblo. Sus albafiiles juegan con la piedra, sus carpinteros
con la madera, sus forjadores con el hierro, y sus artistas con la vida, la muerte y todo lo
que pueda captar la mirada. Benévolamente les ha sido negado, en su caréacter, el Gltimo
toque de firmeza que les capacitaria para jugar con el universo entero. Nosotros
poseemos eso; Nosotros, la nacién de las ldmparas de vidrio floreadas, de las esteras de



lana rosa, del perrito de porcelana rojo y verde y de la funesta alfombra de Bruselas. Es
nuestra compensacion...

-iTemplos! -dijo un hombre de Calcuta, unas horas més tarde, mientras yo hablaba
delirantemente de lo que habia visto-. jTemplos! Estoy harto de tem plos. Cuando se ha
visto uno, se han visto cincuenta mil; todos son exactamente iguales. Le hablaré de algo
que si es excitante. Bajé por los rapidos en Arashima... a ocho millas de aqui. Es mucho
mas divertido que cualquier templo con un Buda de cara rolliza en el medio.

Segui el consejo de mi amigo. ¢He logrado transmitir la impresién de que abril es
hermoso en el Japdn? Si es asi, me disculpo. Es generalmente lluvioso, y la lluvia es fria;
pero la luz del sol, cuando la hay, vale por todo. La alegria de vivir nos hizo gritar cuando
nuestros rickshaws, fogosos e indémitos, rebotaron de piedra en piedra por las calles
espantosamente pavimentadas de los suburbios y nos llevaron hasta algo que hubiera
debido Ilamarse huertos pero que llamaban campos. La faz de las tierras llanas estaba
cortada en todas direcciones por terraplenes, y parecia que todos los caminos pasaban
sobre ellos.

-Jamas -dijo el Profesor, hincando el bast6on en la tierra negra-, jamas hubiera
imaginado una irrigacion tan perfectamente controlada como ésta. Mire los rajbahars
recubiertos de piedra y provistos de esclusas; mire las norias y... jpuaf! Abonan
demasiado los campos.

El primer circulo de campos alrededor de cualquier ciudad es siempre notablemente
apestoso, pero aquel exceso de olores continuaba en todo el resto de los campos. Salvo
por algunas partes cerca de Dacca y de Patna, la superficie de la tierra estaba mas
densamente poblada que en Bengala y era trabajada cinco veces mejor. No habia ni una
sola parcela sin cultivar, ni ningin cultivo que no llegase al limite maximo de la
productividad del suelo. Cebollas, cebada, en pequefias lomas entre las lomas de té,
judias, arroz y otra media docena de cosas cuyos nombres ignordbamos, nos Ilenaban los
0jos ya cansados por el resplandor de la mostaza dorada. El abono es bueno, pero el tra-
bajo manual es mejor. Vimos ambas cosas incluso en exceso. Cuando un campesino
japonés ha hecho en su campo absolutamente todo lo que se le ha ocurrido, arranca las
malas hierbas tallo a tallo, entre el indice y el pulgar. Es auténtico. Vi a un hombre que lo
hacia.

Fuimos en linea recta, por la maravillosa campifia, atravesando la llanura en la que se
encuentra Kyoto, hasta alcanzar la cadena de colinas en el ex tremo opuesto, y nos vimos
enredados en media milla de amontonamiento de maderas.

Los cultivos y los canales habian desaparecido, y nuestros incansables rickshaws
corrian por la ribera de un rio ancho y poco profundo sofocado por troncos de todos los
tamafios. Estoy preparado para creer cualquier cosa de los japoneses, pero no veo por qué
la Naturaleza, que segln dicen es el mismo Poder despiadado en todo el mundo, habia de
mandarles los troncos por los rios sin que los astillasen las rocas, limpiamente
descortezados y con una ranura cortada con precision a cada extremo para alojar una
cuerda. He visto flotar troncos en el Ravi en tiempos de crecida; los troncos eran sacados,
con garfios, tan &speros como un cepillo de dientes. Aqui, ese material llega limpio. En
consecuencia, la ranura es un nuevo milagro.

-Cuando hace buen tiempo -dijo el guia, suavemente-, toda la gente de Kyoto viene a
Arashima a hacer picnic.

-Pero si siempre hacen picnic en los jardines de cerezos. Hacen picnics en las casas de
té. Hacen... hacen...



-Si, cuando hace buen tiempo siempre van a alguna parte y hacen picnic.
-Pero, ¢por qué? El hombre no est& hecho para el picnic.

-¢Por qué? Pues porque hace buen tiempo. Los ingleses dicen que el dinero de los
japoneses llega del cielo, porque nunca hacen nada... Eso piensan ustedes. Pero mire ahi,
es un bonito sitio.

El rio se precipitaba, en uno de sus giros, pendiente abajo de las colinas cubiertas de
pinos y estallaba en plata sobre los maderos de los restos de un puente liviano arrastrado
por las aguas algunos dias antes. A nuestro lado, dispuesta de tal modo que se encaraba al
mas hermoso panorama de jovenes arces, se erguia una hilera de casas de té y merenderos
construidos sobre el curso de agua. La luz del sol, que la oscuridad de los pinos no podia
atenuar, se posaba tiernamente entre el verde de los arces y tocaba, mas abajo, las
hondonadas donde las flores de cerezo estallaban en una espuma rosa, recortandose sobre
las casas de tejados negros de un pueblo al otro lado del agua.

Alli me detuve.

Juegos de saldn en el saloncito. Historia completa de todo el arte japonés moderno, con
una revision del pasado y una profecia del futuro, dispuestas y compuestas en las
fabricas de Kyoto.

«jOh, feliz mundo moderno
gue goza de tales criaturas!
iOh, hermosa humanidad!»

Como llegué a la casa de té, soy incapaz de decirlo. Quiza alguna linda muchacha me
hizo sefias con una ramita de cerezo en flor y acepté su invitacion. Sé que me dejé caer en
las esteras y contemplé las nubes que se deslizaban sobre las colinas y los troncos que
volaban por los rapidos, y oli el aroma de los troncos recién descortezados, y escuché los
grufiidos de los barqueros mientras se las veian con los troncos y con la fuerte corriente, y
me senti mas feliz de lo que es licito para un hombre.

La dama de la casa de té insistid en aislarnos, con pantallas, de los deméas grupos
festivos que almorzaban en la misma veranda. Trajo hermosas pantallas azules con
cigiefias pintadas y las hizo deslizar entre hendeduras. Soporté aquello mientras pude.
Habia estallidos de risas en el compartimento contiguo, pasitos de pies suaves, tintineos
de pequefios platos y, en las aberturas de las pantallas, centelleos de ojos diamantinos.
Una familia entera habia venido de Kyoto para una jornada de fiesta. La mama cuidaba
de la abuela, y la joven tia cuidaba de la guitarra, y las dos muchachitas de catorce y
quince afios cuidaban de una alegre bribonzuela dé ocho afios que, cuando pensaba en
ello, cuidaba del bebé, el cual tenia el aire de cuidar de todos los reunidos. La abuela iba
vestida de azul oscuro, la maméa de azul y gris, las muchachas llevaban espléndidos
vestidos de crespdn lila, color cervato y amarillo claro con lazos de seda del color de la
flor del manzano y del melén recién cortado; la bribonzuela vestia oro viejo y hoja seca;
en cuanto al bebé, su cuerpecito regordete rebotaba por el suelo entre los platos, entre los
colores del arco iris japonés, que no tiene tonalidades duras. Todas eran bonitas, salvo la



abuela, que simplemente estaba de buen humor y era muy calva, y cuando hubieron ter-
minado su delicada comida y hubieron sido retiradas las bandejas de laca marron, la
porcelana azul y blanca y las copas verde jade, la tia interpreté una breve pieza con el
samisen, ® y las muchachas jugaron a la gallina ciega alrededor del menudo saloncito.

Un ser de carne y hueso no hubiera podido permanecer al otro lado de las pantallas.
También yo queria jugar, pero era demasiado grandote y tosco, de modo que tan sélo
pude sentarme en la veranda a contemplar en sus juegos a aquellos delicados fragmentos
de porcelana de Dresde. Gritaban, y soltaban risitas ahogadas, y parloteaban, y se
sentaban en el suelo con el inocente abandono de la adolescencia, interrumpiéndose para
besar al bebé cuando mostraba signos de sentirse arrinconado. Jugaron a las cuatro
esquinas, con los pies atados con pafiuelos azules y blancos, ya que el suelo no admitia
una desenfrenada libertad de los miembros; y cuando ya no pudieron jugar méas de tanto
reirse se abanicaron, apoyadas en las pantallas azules, constituyendo cada una de ellas un
cuadro que ningln pintor podria reproducir; y me rei tan fuerte como ellas, hasta que cai
fuera de la veranda y casi me estrellé en la calle risuefia. ¢Era un idiota? Si lo era, hacia
mis idioteces en buena compafiia, porque un austero habitante de la India (una persona
gue tiene su fe puesta en las carreras de caballos y que no cree en nada méas que el Cédigo
Civil) estaba también en Arashima aquel dia. Me lo encontré sonrojado y excitado.

-He pasado un buen rato -jaded, con cien nifiitos pegados a los talones-. Aqui hay una
especie de ruleta en la que se puede jugar con bombones. He com prado todas las
existencias del vendedor por tres délares y me he lanzado a Montecarlo en beneficio de
los crios... unos cinco mil. Nunca me habia divertido tanto. Eso deja pélidas las loterias
de Simla.®* Han esperado completamente quietos a que yo hubiera limpiado la mesa de
todo menos una gran tortuga de azucar. Entonces se han lanzado sobre la banca, y yo he
huido.

i'Y ése era un hombre duro que desde hacia muchisimos afios no solia jugar con cosas
tan inocentes como los dulces!

Cuando ya no pudimos mas de risa y la cAmara del Profesor quedd enredada en una
marafia de doncellas risuefias, para confusién de sus fotografias, también nosotros huimos
corriendo de la casa de té y erramos por la ribera del rio hasta encontrar un bote de plan-
chas aserradas que nos hizo cruzar a golpes de pértiga el rio crecido y nos desembarcé en
un caminito rocoso suspendido sobre un agua en la que el azul y el violeta corrian
tumultuosamente y cascadas jubilosas competian en velocidad entre la maleza junto a
pinos y arces. Estabamos al pie de los rapidos de Arashima, y todas las muchachas lindas
de Kyoto estaban con nosotros, contemplando el paisaje. Corriente arriba un pino
solitario se erguia, aislado de sus compafieros, para entrever la curva en la que el agua ve-
loz discurria profunda entre torbellinos aceitosos. Corriente abajo, el rio daba coletazos
entre las rocas y turbaba los campos de troncos nuevos en su seno, mientras hombres de
azul guiaban botes blanco plata, hundidos hasta la borda, hacia la espuma de sus
embestidas y se Ilevaban los troncos con garfios. Bajo los pies, la rica tierra de la ladera
de la colina exhalaba el aliento del cambio del afio hacia los arces que ya habian recibido
el mensaje de los vientos ardientes de abril. jOh! Era bueno estar vivo, pisar los tallos de
los lirios y hacer que cayera sobre la cara un bafio de espuma de flor de cerezo, y recoger
violetas por el mero placer de arrojarlas al torrente e ir en busca de flores mas hermosas.

% El samisen 0, mas corrientemente, sammssen, un laid de mastil largo, de tres cuerdas de seda, fue
desde el siglo XV1, y sigue siendo, el instrumento predilecto en el Japén para acompafiar a la voz.

84 \/éase nota 18.



-Es un fastidio eso de ser el esclavo de una camara fotografica -dijo el Profesor,
sometido, sin saberlo, a las muchas influencias de la estacién.

-Es un fastidio eso de ser un esclavo de la pluma -respondi; y es que la primavera habia
llegado al pais. Hacia siete afios que odiaba la primavera, ® porque para mi suponia
molestias.

-Vayamos directamente a Inglaterra y veamos crecer las flores en los parques.
-Disfrutemos de lo que tenemos al alcance de la mano; ifilisteo!

Eso hicimos hasta que una nube se puso oscura y el viento rizo los tramos tranquilos
del rio; volvimos entonces a nuestros rickshaws, suspirando de satisfaccion.

-¢A cudntas personas supone usted que alimenta esta tierra por milla cuadrada? -
preguntd el Profesor, en una curva del camino de regreso. Habia estado leyendo unas
estadisticas.

-Novecientas -dije al azar-. Hay mas aglomeracion de seres humanos que en Sarun o en
Behar. Digamos mil.

-Dos mil doscientas cincuenta y tantas. ¢Puede creerlo?

-Si miro el paisaje si puedo, aunque no supongo que se lo crean en la India. ;Qué le
parece si escribo mil quinientas?

-También dirdn que exagera. Mejor atenerse al total verdadero. Dos mil doscientas
cincuenta y seis por milla cuadrada, y ningun indicio de pobreza en las casas. (Cémo lo
consiguen?

Me gustaria conocer la respuesta a esta pregunta. El Japdn, en mi visién limitada, esta
poblado casi enteramente por nifios cuyo deber consiste en impedir que los mayores se
hagan demasiado frivolos. Los nifios ponen un poco manos a la obra de vez en cuando,
pero sus progenitores los interrumpen para acariciarlos. En el hotel Yami, el servicio esta
en manos de nifios de diez afios porque, fuera de ellos, todo el mundo se ha ido a hacer
picnic entre los cerezos. Los diablillos encuentran tiempo para realizar el trabajo de un
hombre y libran combates en la escalera aprovechando los intervalos. Mi sirviente
particular, apodado «Obispo» por la gravedad de su aire, su delantal azul y sus polainas,

® es el mas vivaracho del grupo, pero ni siquiera su energia puede explicar las
estadisticas demograficas del Profesor...

He visto entre los japoneses una especie de trabajo, pero no es de los que hacen
prosperar los cultivos. Era puramente artistico. Un barrio de la ciudad de Kyoto esta
consagrado a las fabricas. Un fabricante, en esta parte del mundo, no exhibe ningln
rotulo. Puede que lo conozcan en Paris y en Nueva York; eso es asunto de esas dos
ciudades. El inglés que quiera encontrar sus locales en Kyoto tiene que seguirle el rastro
por los barrios bajos con la ayuda de un guia. He visto tres fabricas. La primera era de
objetos de porcelana, la segunda de cloisonné ¢’ y la tercera de laca, incrustados y
bronces. La primera estaba detrds de una empalizada de madera negra y, por su
apariencia externa, podia haber sido perfectamente una triperia. En el interior, el director

% Aunque habia nacido en la India (en Bombay), en 1865, Kipling fue enviado a estudiar a Inglaterra en
1871 y no habia vuelto a la India hasta 1882, siete afios antes, pues, de su visita al Japon.

% prendas llevadas también por los obispos anglicanos.

57 Esmalte tabicado. Queda aqui eliminada la e sobrante de la palabra francesa («cloisonnée) del original
inglés.



estaba sentado frente a un menudo jardin de cuatro pies de lado en el que una palma de
aspecto artificial crecia en una tosca maceta de piedra y daba sombra a un pino enano. El
resto de la habitacidn estaba lleno de cacharros a la espera de ser empaquetados; Satsuma
moderno en su mayor parte, la clase de objetos que se consiguen en una subasta. -Esto
hecho enviar Europa, India, América -dijo el director, calmosamente-. ;Ustedes venir y
ver? Nos condujo por una veranda de madera pulida hasta los hornos, los tanques de
arcilla y los patios donde diminutos crisoles esperaban los ingredientes cerdmicos. Hay
numerosas diferencias, diferencias técnicas, entre la elaboracién de la ceramica japonesa
y la de Burslem, ® aunque son de poca importancia. En el taller de moldeado, donde
hacen los cuerpos de los jarrones Satsuma, las ruedas, todas ellas accionadas
manualmente, giran sin desviarse ni en el grosor de un solo pelo. El ceramista estaba
sentado en una estera limpia, con su servicio de té al lado. Cuando terminaba de tornear
el cuerpo de un jarrén, comprobaba que estuviese bien, asentia con la cabeza para si mis-
mo, Y se servia un poco de té antes de pasar al siguiente. Los ceramistas vivian cerca de
los hornos y no tenian nada bonito que mirar. Era distinto en los talleres de pintura. Alli,
en un local parecido a un gabinete, permanecian sentados los hombres, las mujeres y los
nifios que pintaban las decoraciones de los jarrones después del primer cocido. Decir que
todas sus cosas eran escrupulosamente pulcras es decir simplemente que eran japoneses;
decir que su entorno era agradable y limpio es decir simplemente que eran artistas. Una
ramita de cerezo en flor se erguia, retadora, sobre el negro de la empalizada del jardin; un
pino retorcido se recortaba contra el azul del cielo con sus afiladas asperezas, irguiéndose
por encima de la empalizada; y en un pequefio estanque los lirios y las colas de caballo
saludaban al viento. A los artistas, cuando tenian la mente en blanco, les bastaba con al-
zar la mirada y la Naturaleza misma les suministraba, benigna, el eslabon que les faltaba
para su dibujo. En alguna parte, en la sucia Inglaterra, hay hombres que suefian en que los
artesanos trabajen en condiciones favorables que no asfixien el pensamiento a medio
formar .%° Incluso organizan guildas y escriben plegarias semiritmicas al Tiempo y a la
Suerte y a todos los demas dioses que adoran para alcanzar el fin deseado. Si quieren ver
realizados sus suefios, que vayan al Japon a ver como se hace alli la ceramica: cada
hombre esta sentado en una estera nivea, con maravillas de lineas y colores al alcance de
la mano, mientras, con los ojos bajados, jcolorea con los matices convencionales un
jarrén de Satsuma tan aprisa como puede! Los Barbaros quieren Satsumas, y los tendran
aunque en Kyoto hayan de hacerlos a razon de una pieza cada veinte minutos. He aqui las
formas mas viles de la artesania.

El propietario del segundo establecimiento vivia en un gabinete de madera negra (seria
una blasfemia llamarlo una casa); vivia solo, con un bronce de trabajo invalorable, una
serie de muebles de madera negra y las medallas que su trabajo le habia valido en Inglate-
rra, Francia, Alemania y América. Era un hombre muy apacible que hacia pensar en un
gato, y hablaba casi en susurros. ;{Nos complaceria visitar su fabrica? Nos gui6 a través
de un jardin; a sus ojos no era nada, pero nos detuvimos a admirarlo largo rato. Linternas
de piedra, verdes de musgo, asomaban entre una abundancia de bambues de aire artificial
entre los cuales unas cigliefias de bronce fingian comer. Un pino enano, con el follaje
recortado en placas en forma de plato, extendia los brazos por encima de un estanque de
cuento de hadas en el que unas carpas gordas y perezosas buscaban y mordisqueaban su
comida en el fondo; y un par de colimbos orejudos graznaban contra nosotros, protegidos

% poblacion inglesa, en Staffordshire.

% |a artesania era reivindicada como arte legitimo por los Prerrafaelitas, uno de cuyos lideres, Edward
Burne-Jones (18331898), era pariente y amigo de Kipling.



por el surtidor. Tan perfecto era el silencio en aquel sitio que podiamos oir las flores de
cerezo cuando caian al agua y los roces de los peces contra las piedras. Estdbamos en el
corazén mismo de una decoracién de ceramica y nos resistiamos a movernos por temor a
romperla. Los japoneses son «pdjaros jardineros» natos. Coleccionan guijarros pulidos
por el agua, piedras de formas curiosas y cantos veteados para adornar sus casas. Cuando
se mudan de casa se llevan sus jardines, pinos incluidos, y el nuevo inquilino tiene el
campo libre.

Media docena de peldafios nos llevaron, por el camino de piedras y musgo, hasta una
casa donde toda la fabrica estaba trabajando. Una habitacion contenia los polvos de
esmalte, pulcramente dispuestos en jarros de limpieza escrupulosa, unos cuantos recipien-
tes de cobre, sin adornos, preparados para que se trabajase en ellos, un pajaro invisible
gue silbaba y gorjeaba en su jaula, y una caja de mariposas de colores alegres que servian
de referencia cuando se necesitaban modelos. En la habitacion siguiente estaban sentados
los operarios: tres hombres, cinco mujeres y dos nifios, todos tan silenciosos como si
durmieran. Una cosa es leer sobre la fabricacion del cloisonné, y otra muy distinta es
contemplar como se hace. Empecé a comprender el precio de los productos cuando vi a
un hombre trabajando en una trama de ramitas y mariposas en un plato de unas diez
pulgadas de didmetro. Utilizando un finisimo hilo de plata puesto de canto, de una
anchura inferior a un milimetro, seguia las curvas del dibujo segln el modelo que tenia al
lado, pellizcando el hilo en los zarcillos y en las siluetas dentadas de las hojas con una
paciencia infinita. Un toque brusco en un plato de cobre hubiera disparado el dibujo en
mil ramificaciones inconexas. Cuando todo estuviera puesto en el plato, éste seria
calentado justo lo suficiente para que los hilos se adhiriesen firmemente al cobre, y
entonces el dibujo quedaria en lineas resaltadas. Luego venia el coloreado, que iba a
cargo de nifios con gafas. Con un par de varillas de acero finisimas rellenaban, tomando
la pintura de cuencos que tenian al lado, todos los compartimentos del trazado con el
matiz adecuado. No es admisible un gran margen de error cuando se rellenan las manchas
de un ala de mariposa con esmalte color venturina, si dichas alas tienen menos de una
pulgada de ancho. Observé el delicado movimiento de mufieca y mano hasta cansarme, y
el patrén me mostré sus modelos: terribles dragones, crisantemos arracimados, mariposas
y arabescos tan finos como el hielo en el cristal de una ventana, todo ello trazado en
lineas seguras.

-Esos son nuestros temas. Compongo a partir de ellos, y cuando necesito colores
nuevos voy a mirar esas mariposas muertas -dijo.

Después del rellenado con esmalte, el jarrén o el plato pasan a ser cocidos, y el esmalte
burbujea en todas las lineas fronterizas de los hilos de plata, y el conjunto sale del horno
con el aspecto de maydlica delicada. Puede llevar hasta un mes delinear un modelo en el
plato, y otro mes el rellenado con esmalte, pero el verdadero gasto de tiempo no empieza
hasta el pulido. Un hombre se sienta delante del producto en bruto, provisto de su
servicio de té, un cubo de agua, una franela y dos o tres bandejas repletas de guijarros de
arroyo escogidos. No dispone de rueda provista de tripoli, esmeril o pulidora de ante.
Permanece sentado y frota. Frota durante un mes, tres meses o un afo. Frota con carifio,
con el alma puesta en las puntas de los dedos, y poco a poco va cediendo la eflorescencia
del esmalte cocido, y el operario llega a las lineas de plata, y alli esta esperandole el
dibujo en toda su gloria. Vi a un hombre que sélo llevaba un mes en el pulido de un
pequefio jarrén de cinco pulgadas de alto. Seguiria en ello otros dos meses. Cuando yo
haya llegado a América él todavia estara frotando, y el dragon color rubi que trota por un
campo de azulita, un dragdn cuyas menudas escamas y crines son todas compartimentos
de esmalte separados, ira adquiriendo cada vez més gracia.



-También hay cloisonné barato -dijo el patrén, sonriendo-. Nosotros no podemos
hacerlo. El jarrdn valdré setenta délares.

Senti respeto por él porque habia dicho «no podemos» en vez de «no lo hacemos». Ahi
hablaba el artista.

Nuestra Ultima visita estuvo dedicada al mayor establecimiento de Kyoto, donde habia
muchachos que hacian incrustaciones en hierro, sentados en verandas de madera de
alcanfor que daban a un jardin més encantador que cualquiera de los anteriores. Los
habian contratado muy jovenes, como es también costumbre en la India. Un hombre del
todo adulto trabajaba en la horrible historia, en hierro, oro y plata, de dos sacerdotes que
despertaron a un Dragdn de la Lluvia y tenian que huir por el borde de un gran escudo;
pero el trabajador mas vivaracho del grupo era un nifiito gordo al que habian dado un
clavo de tres pulgadas, un martillo y un bloque de metal para jugar, para que pudiese
impregnarse, a través de los poros de la piel, del arte del que viviria. Cantaba victoria y
soltaba risitas ahogadas mientras golpeaba. No hay en Inglaterra muchos nifios de cinco
afios capaces de martillar nada sin reducir a pulpa sus deditos rosa. Aquel nifio habia
aprendido a golpear correctamente. En la pared de la habitacion colgaba una pintura
japonesa de la Apoteosis del Arte. Representaba fielmente todos los procesos de la
ceramica, desde la obtencion de la arcilla hasta el dltimo cocido. Pero todo el desprecio
del 1apiz del artista estaba reservado para la escena final, en la que un inglés, enlazando a
su mujer por la cintura, inspeccionaba una tienda llena de curiosidades. A los japoneses
no les impresionan ni la gracia de nuestras ropas ni la belleza de nuestras fisonomias.
Posteriormente vimos el trabajo con laca de oro que es extendida, mancha a mancha, con
una paleta de 4gata ajustada al pulgar del artista; y vimos esculpir en marfil, lo cual es
excitante hasta que uno empieza a comprender que el buril jamas resbala.

-Gran parte de su arte es puramente mecanico - dijo el Profesor, cuando estuvimos de
vuelta al hotel.

-Lo mismo ocurre con gran parte del nuestro... especialmente con nuestras pinturas.
So6lo que nosotros no podemos ser apasionadamente mecanicos - respondi-. Piense en un
pueblo como los japoneses aceptando solemnemente una constitucion. jFijese! Las dos
Unicas naciones que tienen constituciones que merecen la pena son los ingleses y los
americanos. Los ingleses solo pueden ser artisticos de manera puntual y pasando por el
arte de otras naciones: tapicerias sicilianas, alforjas persas, alfombras de Khoten, y los
desperdicios de las casas de empefios. Los americanos solo son artisticos en la medida en
gue unos pocos de ellos pueden comprar su Arte para mantenerse al nivel de los tiempos.
Espafia es artistica, pero también ella se ve perturbada a intervalos; Francia es artistica,
pero ha de tener su revolucion cada veinte afios para conseguir material nuevo; Rusia es
artistica, pero de vez en cuando quiere asesinar a su zar, y no tiene nada digno de
llamarse gobierno; Alemania no es artistica, porque experiment6 la religion; e ltalia es
artistica porque le fueron muy mal las cosas. La India...

-Cuando acabe de dictar su veredicto sobre el mundo entero, quizé se vaya a la cama.

-En consecuencia -prosegui, impavido-, soy de la opinion de que una constitucion es la
peor cosa del mundo para un pueblo que tiene la bendicion de unas almas por encima de
la media. Ahora bien, la primera exigencia del temperamento artistico es la incertidumbre
mundana. La segunda es...

-Dormir -dijo el Profesor, yéndose de la habitacion.



Acerca de la naturaleza del Tokaido y de la construccion ferroviaria japonesa. Un
viajero explica la vida de los sahibs, y otro el origen de los dados. Acerca de los nifios en
la bafiera y el hombre con el d. t.”

«Cuando bajé al infierno hablé con el hombre del camino. »
(Dicho antiguo)

Ya saben la historia del minero que tomé prestado un diccionario y lo devolvid con la
observacion de que, si bien las historias eran en general interesantes, eran demasiado
diversas. Tengo la misma queja en contra del decorado japonés; doce horas de ese
decorado en el viaje en tren de Nagoya a Yokohama. Hace unos setecientos afios, el rey
de aquellos dias construy6 una ruta junto al mar que llamo el Tokaido (o quiza fue toda la
costa maritima que fue llamada Tokaido, pero tanto da), ™* ruta que perdura en la
actualidad. Méas adelante, cuando intervinieron los ingenieros ingleses, siguieron mas o
menos fielmente la idea del Grand Trunk, "y el resultado fue una via férrea ante la que

cualquier nacién deberia quitarse el sombrero. La Gltima parte de la linea directa de
Kyoto a Yokohama fue abierta s6lo cinco dias antes de que el Profesor y yo la
honrasemos con una inspeccién no oficial.

La organizacion de todas las cosas esta dispuesta en beneficio de los japoneses; y eso es
deprimente para el extranjero que espera, en un vagon que se parece remotamente a los
de la East India Railway, las comodidades de esa vieja linea verde guisante y polvorienta.
Pero a los japoneses les va de maravilla; brincan al andén en una estacion de cada dos pro
re natay de vez en cuando pierden el tren. Hacia dos dias, se las habian arreglado para
matar a un funcionario gubernamental de alto rango entre un marchapié y un andén, y
hoy los periddicos japoneses debaten seriamente en torno a las ventajas de los lavabos.
Lejos de mi intencidn interferirme en las disposiciones de un imperio artistico; mas, para
un trayecto de doce horas, por lo menos deberian existir disposiciones de alguna clase.

Habiamos dejado al pie de las colinas los cultivos apifiados y corriamos siguiendo las
riberas de un gran lago, azul de un extremo al otro salvo por las salpicaduras de pequefias
islas. Luego el lago se transformé en un brazo de mar, y lo cruzamos corriendo por una
calzada cortada en roca; desaparecié la desenfrenada abundancia de pinos; los arboles

™ Delirium tremens.

™ Entre las dos conjeturas de Kipling, la primera se aproxima més a los hechos: el Tokaido era la ruta
entre Kyoto y Edo (Tokyo [«Capital del Este»] desde 1868); en su mayor parte el Tokaido si reseguia la
costa, en concreto la costa sudoriental de la isla de Honshu (la mayor de las del archipiélago japonés), pero
pasaba por el interior de la isla entre Kyoto y Nagoya. Kipling simplifica el origen del Tokaido, que se
desarroll6 a partir de diversas rutas de antigiiedades variables y adquirié gran importancia y su trazado
definitivo entre los siglos XVI y XVII, como columna vertebral de una red de comunicaciones potenciada
en el marco de los esfuerzos del shogunato para imponer el poder central frente a las inercias y tendencias
localistas de los daimyatos (grandes feudos).

"2 |a ruta axial del sistema de comunicaciones en la India, aprovechada por los ingleses pero no «ideada»
ni construida por ellos, sino por el gobernante indio musulméan Sher Shah a finales del siglo XVI. De
noroeste a este-sudeste, cruza la India de Peshawar a Calcuta, con una ramificacidn al sur hasta Bombay.



tenian que descender envueltos en la humedad de las pendientes y combatir, con la
cabeza agachada, los brazos extendidos y los pies firmemente plantados en el suelo,
contra las arenas del Pacifico, cuyos rompientes humeantes estallaban a menos de un
cuarto de milla de la ruta. Los japoneses lo saben todo de la silvicultura. Fijan con estacas
los torrentes de arena erraticos, a los que todavia se permite arruinar nuestros cultivos en
el distrito de Hoshiarpur, y afianzan una duna de arena deslizante con presas de zarzales y
pinos jovenes, tan limpiamente como si clavasen tablas. Sus funcionarios forestales, ¢se
habian adiestrado en Nancy, o son productos locales? Las trabazones de estacas utilizadas
para sujetar la arena estan imitadas de la pauta francesa, y también es francesa la
plantacion de los arboles en diagonal.

El tren, medio minuto después de abandonar aquella playa desierta y dificilmente
controlada, corri6 a través de cuatro millas de una zona que parecia los suburbios de
Patna, pero una Patna limpia y transfigurada, enredada en plantaciones de bambd.
Después entré en un tanel y se lanz6 a un barrio de Londres, a Brighton y la Costa Sur o
como sea que se llame la via férrea que quieren hacer en un tanel que cruce el Canal de la
Mancha. De cualquier modo, en la playa estaba el malecon y las olas le lamian los pies, y
en el lado de tierra habia un muro cortado en roca. Luego perturbamos numerosos
pueblos de pescadores, cuyas verandas daban a la via y cuyas redes se extendian casi
hasta debajo de nuestras ruedas. El tren era todavia una cosa nueva en aquella parte
especial del mundo, ya que las madres alzaban a sus bebés para que lo vieran.

Cualquiera es capaz de seguir el ritmo del paisaje en la India, porque esta repartido en
tramos de quinientas millas. Aquella alternancia cegadora de cam pos, montafas, playas
de mar, bosques, extensiones de bambi y paramos ondulados cubiertos de azaleas en flor
era excesiva para mi, de modo que busqué la compafiia de un hombre que habia vivido en
el Japon durante veinte afios.

-Si, el Japdn es un pais excelente en cuanto a clima. Las lluvias empiezan en mayo o a
finales de abril. Junio, julio y agosto son meses calurosos. He visto subir el termometro
hasta treinta grados de noche, pero desafio al mundo entero a que produzca una cosa mas
perfecta que el clima japonés entre septiembre y mayo. Cuando uno se siente agotado, se
va a las aguas termales en los montes Hakone, cerca de Yokohama. Hay montones de
sitios donde recobrarse, pero nosotros, los ingleses, somos gente saludable. Naturalmente,
no nos divertimos ni la mitad que ustedes, que viven en la India. Somos una comunidad
pequefia, y todas nuestras diversiones las organizamos nosotros mismos para nuestro
provecho personal: conciertos, carreras, teatro aficionado y cosas asi. En la India tienen
montones de todo esto, ¢no es verdad?

-iOh, si! -dije-, nos divertimos tremendamente, sobre todo en esta época del afio.
"*Comprendo muy bien, sin embargo, que las pequefias comunidades que dependen de sf
mismas para las diversiones sean propensas a sentirse un tanto tristes y aisladas; casi abu-
rridas, de hecho. Pero, ¢;estaba usted diciendo...?

-Bueno, la vida no es muy cara, pero los alquileres si lo son. Por un centenar de ddlares
mensuales se tiene una casa decente, y puede conseguirse una por sesenta. Pero la
propiedad inmobiliaria estd hoy en un punto bajo en Yokohama. Hay carreras en
Yokohama hoy vy el lunes. ¢Ira usted? ;No? Deberia ir y ver como se divierten todos los
extranjeros. Pero supongo que ya ha visto cosas mucho mejores en la India, ¢no es

™ Es decir, cuando el aumento del calor restringfa todavia mas las actividades sociales y lidicas con que los
ingleses residentes en la india combatian, con dudoso éxito, el azote mas constante de una élite cerrada sobre si
misma: el tedio, emparejado, segun refleja Kipling en todo este pasaje, a la imitacion nostélgica de los usos del
pais metropolitano.



verdad? Pero ustedes no tienen ninguna cosa mejor que el viejo Fuji... el Fujiyama. Ahi
esta, a la izquierda. ¢Qué le parece?

Me volvi y contemplé el Fujiyama al otro lado de un mar de campos y bosques que
subian en pendientes continuas. La montafia tiene unos doce mil pies; no es demasiado,
segln nuestras ideas en la India. Pero doce mil pies sobre el nivel del mar, si uno se
encuentra entre picos de quince mil pies, es una cosa muy distinta que la misma altitud
observada desde el nivel del mar en un pais relativamente llano. La mirada, atareada,
trepa pie a pie por la lisa ladera del crater extinguido, y al llegar a la cima confiesa que no
ha visto nada, en todo el Himalaya, comparable a ese monstruo. Me senti satisfecho. El
Fujiyama es la nota ténica del Japén. Si se comprende al primero, se esta en condiciones
de aprender alguna cosa sobre el segundo. Traté de obtener informacién de mi companero
de viaje.

-Si, los japoneses estan construyendo vias férreas en toda la isla. Lo que quiero decir es
que las empresas son fundadas y financiadas por japoneses, y que se las arreglan para
sacarles ingresos suficientes. No podria decirle de donde viene el dinero, pero todo él se
encuentra en el pais. EI Jap6n no es ni rico ni pobre, simplemente acomodado. Yo mismo
soy comerciante. No puedo decir que acabe de gustarme el modo japonés de hacer
negocios. Uno nunca puede estar seguro de si esos pequefios truhanes dicen lo que pien-
san. A mi, que me den a los chinos para hacer tratos. Otras personas le habran dicho lo
mismo, ¢no es verdad? Encontrard esa opinion en la mayor parte de los puertos
comerciales. Pero si le diré que el gobierno japonés es todo lo emprendedor que se puede
esperar de un gobierno, y que es un buen gobierno con el que hacer tratos. Cuando el
Jap6n haya terminado de reconstruirse en torno a las nuevas vias férreas, serd una
pequefia potencia realmente respetable. Ya lo verd. Estamos llegando a los montes
Hakone. Mire la via férrea. ¢ Verdad que es curiosa?

Llegamos a los montes Hakone pasando por un paisaje irlandés, un riachuelo de truchas
escocés, una cafiada de Devonshire y un rio indio que corria sin tra bas sobre media milla
de cantos. Aquello era solo el preludio de una serie de ilustraciones geoldgicas, in-
cluyendo las terrazas formadas por viejos lechos fluviales, la erosion y otra media docena
de fenémenos. Yo estaba tan ocupado contando al hombre de Yokohama mentiras sobre
las alturas del Himalaya que no observé atentamente las cosas hasta que llegamos a
Yokohama, a las ocho de la tarde, y fuimos al Gran Hotel, donde toda la gente limpia y
elegantemente vestida que se disponia a cenar nos miré con desprecio mientras hombres
a los que habiamos conocido a bordo de vapores se sumergian en albumes de fotografias,
fingiendo no vernos. Hay una buena porcién de naturaleza humana en el hombre que,
vestido para la cena, se siente observado por una mujer, si uno tiene el aspecto de un
deshollinador, incluso en Yokohama.

El Gran Hotel es en realidad el Semi-Gran Hotel, o el Cabafia Hotel, pero es prudente
alojarse en él a menos que un amigo le indique a uno algo mejor. Un largo historial de
buena suerte me ha hecho exigente incluso en lo que se refiere a hoteles de categoria me-
diana. En el Gran Hotel son demasiado delicados y soberbios, pero no siempre se
mantienen al nivel de su grandeza; hay un nimero ilimitado de timbres eléctricos, pero
no hay nadie en concreto que responda a los timbrazos; los mends estan impresos pero
los primeros en llegar se comen todo lo bueno, etcétera; con todo, hay en el Gran Hotel
algunos detalles que no deber. ser despreciados. Se ajusta a la moda americana, y es tan
solo una puerta abierta a través de la cual se recibe el primer soplo de viento de la
vertiente del Pacifico. Oficialmente, hay en el puerto el doble de ingleses que de
americanos. En realidad, no se oyen en la calle otros idiomas que el francés, el aleméan v



el americano. Mi experiencia es tristemente limitada, pero el americano que he oido hasta
ahora es tan distinto del inglés como el patagonio.

Un caballero de Boston tuvo la amabilidad de contarme alguna cosa al respecto.
Defendié la utilizacion de «l guess» "* como expresién shakespeariana que puede
encontrarse en Ricardo Ill. He aprendido lo suficiente para no discutir jamas con un
habitante de Boston.

-Muy bien -dije-,, yo nunca he oido a un auténtico americano decir «l guess»; pero,
¢qué hay del resto de su extraordinario idioma? ;Quiere usted decir que tiene alguna cosa
en comin con el nuestro, aparte de los verbos auxiliares, el nombre del Creador y el
término «damn»? ° Escuche a esos hombres de la mesa de al lado.

-Son del Oeste -dijo el hombre de Boston, como quien diria «fijese en ese avestruz»-.
Son del Oeste, y si quiere enfurecer a un hombre del Oeste digale que no se parece a un
inglés. Se imaginan que son iguales que los ingleses. Son tremendamente susceptibles, en
el Oeste. Ahora bien, en Boston la cosa cambia. A nosotros nos es indiferente lo que los
ingleses piensen de nosotros.

La idea del pueblo inglés reunido para reflexionar sobre Boston, con Boston, al otro
lado del océano, sintiéndose ostentosamente «indiferente», me hizo reir. El hombre me
conto anécdotas. Pertenecia a una Republica. Era por eso que toda la gente que conocia o
bien era «de una de las mejores familias de Boston» o bien «de la mejor estirpe de Salem;
sus antepasados llegaron en el Mayflower». Me senti como si estuviera moviéndome
dentro de una novela. Imaginense que hubieran de explicar a todo extranjero que conocie-
ran ocasionalmente la cuna y genealogia del protagonista de cada anécdota. Me pregunto
si hay en Boston mucha gente parecida a mi amigo, el de las familias de Salem. Hacia alli
voy, a averiguarlo.

-No hay romanticismo, en América; alli todo son negocios duros -dijo un hombre de la
vertiente del Pacifico, tras expresar yo mi opinion acerca de algunos casos de asesinato
mas bien curiosos que podrian haber sido denominados extravios de la justicia.”® Diez
minutos mas tarde le oi decir lentamente, acerca de un juego llamado «Round the Horn»
(es un pésimo juego. No jueguen a él con un desconocido). «Bueno, ese juego tuvo suerte
de que exista Omaha. Los dados fueron inventados en Omaha, y el hombre que los in-
vento hizo una fortuna colosal.»

No dije nada. Empezaba a sentirme acobardado. Aquel hombre debi6 darse cuenta.

-Hace veintiséis afios que apareci6 Omaha -remach6d, mirdndome a los ojos-, y el
nimero de dados que se han hecho en Omaha desde entonces debe ser incalculable.

-No hay romanticismo en América -gemi, como una paloma herida, al oido del
Profesor-. Tan s6lo hay negocios duros, y las principales familias de Bos ton
(Massachusetts) inventaron los dados en Omaha cuando aparecié la ciudad, hace
veintiséis afos, y ésa es la verdad pura y simple. ;Qué voy a hacer con un pueblo asi?

-¢Esté escribiendo sobre el Japon o sobre América? Por el amor de Dios, quédese con
una cosa o con la otra -dijo el Profesor.

™ «Supongo», «me parece», «conjeturo». Muletilla cologuial viciosa que Kipling atribuye al «idioma»
americano.
> «Diantre», «al infierno», «maldita sea»

" Alusion a los linchamientos.



-No ha sido culpa mia. Hay un fragmento de América en el hotel, y palabra que resulta
casi mas interesante que el Japdn. Vayamos a San Francisco a escuchar mas mentiras.

-Vayamos a mirar fotografias, y abstengamonos de mezclar los paises o las bebidas.

A proposito, vayan donde vayan en el Lejano Oriente, muéstrense humildes ante el
comerciante blanco. Recuerden que ustedes s6lo son unos pobres compra dores
embrutecidos con unos pocos sucios délares en el bolsillo, y que no pueden esperar que
un hombre se degrade tomandolos. Y muestren humildad no s6lo en las tiendas, sino
también en todas las demas partes. Estaba impaciente por saber como cruzaria el Pacifico
y, como un imbécil, fui a una oficina donde, en determinadas circunstancias, se suponia
gue podian ocuparse de cosas de esa clase. Pero ninguna inquietud turbaba al alma alegre
gue ocupaba el sillén del despacho.

-Hay cantidad de tiempo para averiguar eso mas adelante -dijo- y, de cualquier modo,
esta tarde voy a las carreras. Vuelva otro rato.

Escondi la cara inclinandome sobre la escupidera y me deslicé por debajo de la puerta.

Cuando el vapor me haya dejado en tierra sera un consuelo para mi saber que aquel
joven paso un buen rato y gané mucho dinero en las carreras. Todo el mundo cria
caballos en Yokohama, y esos caballos son bonitos barrilillos gordos, de estilo circense.
No fui a las carreras, pero un hombre de Calcuta si fue y volvio diciendo que «hacian
correr a caballos de tiro, y el tiempo para una milla era de cuatro minutos y veintisiete
segundos». Quiza habia sufrido fuertes pérdidas, pero puedo dar fe en lo que se refiere al
modo de montar de los pocos jinetes que vi subidos en esos animales. ES una monta muy
imparcial y, en su conjunto, notable.

Justo en el momento en que el hombre de Boston empezaba a contarme mas anécdotas
sobre familias principales, el Profesor dio muestra de una aficién impia por las aguas
termales y me importund para llevarme a un sitio llamado Myanoshita, donde podria
bafiarme.

-Ya volveremos mas tarde a ver Yokohama, pero debemos ir alli porque es
hermosisimo.

-Ya empiezo a estar cansado de paisajes. Todo es hermoso, y no puede describirse,
mientras que esos hombres del hotel le cuentan a uno historias sobre América. ;Ha oido
contar alguna vez como la gente de Carmel lincharon a Edward M. Petree por predicar el
evangelio sin hacer una colecta al terminar el servicio? No hay romanticismo en
América... todo son negocios duros. Edward M. Petree era...

-¢Quiere ver el Japén, si 0 no?

Le acompafié a verlo. Primero en un tren, durante una hora, en compafiia de un vagon
entero de turistas aullantes, y después en un rickshaw para cuatro. No se puede apreciar el
paisaje si no se va sentado en un rickshaw. Al cabo de siete millas de llanura modificada
(un halago de la Naturaleza que le seduce a uno hasta el corazon, mas aspero), llegamos a
un rio de montafia, todo €l charcas negras y espuma hirviente.

Lo seguimos hacia el interior de las colinas por un camino cortado en roca volcanica
desmenuzada, totalmente desprovisto de pavimento. Era tan duro como el camino de
carro de Simla, pero aquellas colinas lejanas, detrds de Kalka, no tienen esos pinos y
arces, esas angélicas y sauces. Era un terreno de acantilados revestidos de verde y de
cascadas de plata, demasiado encantador para profanarlo con la pluma. En cada recodo
del camino desde el que se dominase algun paisaje habia una pequefia casa de té repleta



de japoneses dedicados a la admiracion. El japonés viste de azul porque sabe que de ese
modo contrasta adecuadamente con el color de los pinos. Cuando muere va a su propio
cielo, porque el colorido del nuestro es demasiado tosco para convenirle.

Seguimos el valle del rio glorificado hasta que sus aguas se perdieron de vista por un
acantilado y sélo pudimos oir como se llamaban unas a otras entre el enmarafiamiento de
arboles. En el sitio donde las tierras boscosas eran mas encantadoras, la garganta era mas
profunda y los colores de los jovenes carpes eran mas tiernos, habian embutido dos
hosterias de madera y cristal y una aldea que vivia de vender a los turistas madera
moldeada y objetos incrustados de vidrio.

Australianos, angloindios, habitantes de Londres y de las tierras del otro lado del Canal
correteaban arriba y abajo por las pendientes del jardin del hotel, ha ciendo todo cuanto
estaba en su poder, con sus extrafias vestimentas, para estropear el paisaje. El Profesor y
yo nos deslizamos hasta el pie de una pared de roca, en la parte trasera, y nos
encontramos de nuevo en el Japdn. Unos peldafios irregulares nos llevaron quinientos o
seiscientos pies mas abajo, a través de una densa jungla, hasta el lecho de aquel curso de
agua que habiamos seguido durante todo el dia. La atmdsfera vibraba con las embestidas
de cien torrentes, y en todas partes donde la mirada podia atravesar la densa vegetacion se
veia una corriente impetuosa rompiéndose contra una roca. Arriba, en el hotel, habiamos
dejado el gris desapacible propio de un dia de noviembre y el frio que entumecia los
dedos; alla abajo, en la garganta, encontramos el clima de Bengala, con vapor auténtico y
todo. Grandes tubos de bambu llevaban agua caliente hasta una veintena de casas de
bafios en cuyas verandas estaban tumbados, fumando, japoneses en camisones azules y
blancos. Desde unos bosquecillos invisibles llegaban los gritos de los que se bafiaban, y...
ioh, verglienza!, a la vuelta del recodo se paseaba una venerable anciana castamente
revestida de una toalla de bafio blanca, y no de las mayores. Luego remontamos la
garganta, enjugandonos la frente y contemplando el cielo a través de arcadas de follaje
exuberante.

Las doncellas japonesas de catorce o quince afios no son demasiado desagradables de
contemplar. Vi tan s6lo a veinte o treinta. Ninguna de ellas se sintié turbada en lo mas
minimo al ver a extrafios. Después de todo, aquello era tan solo la playa de Brighton sin
los trajes de bafio. Al extremo de la garganta el calor aumentaba y el agua caliente era
mas abundante. Las junturas de las tuberias, en el suelo, despedian chorros de vapor; el
humo se elevaba de las rocas en el lecho del rio; un bastonazo en la tierra calida y hime-
da provocaba un pequefio charco de agua caliente. EI suministro era insuficiente al gusto
de los habitantes. Hacian perforaciones para aumentarlo, de un modo despreocupado e
inconexo. Intenté introducirme en un pozo de veinte por veintiocho pulgadas en la ladera
de la colina, pero el vapor, que no hacia ningun efecto sobre la piel japonesa, me obligé a
salir. ;Qué ocurre, me pregunto, cuando el golpe de pico llega al liquido y el minero tiene
que huir o quedar asado?

En la penumbra crepuscular, después de haber vuelto a los niveles superiores y
mientras paseabamos por la Unica callé de Myanoshita, vimos a dos pequefios querubines
gordos, de unos tres afios, que tomaban su bafio vespertino en un barril hundido en la
tierra, bajo el alero de una tienda. Fingieron un gran miedo, mirandonos furtivamente
entre los dedos entreabiertos, intentando futiles zambullidas y tratando cada cual de
ocultarse, en cien posiciones, detras de las veloces formas gordezuelas del otro, mientras
su padre les invitaba a salpicarnos. Fue el cuadro mas bonito de la jornada, que
justificaba incluso el haber ido a aquel hotel pegajoso que olia a pintura.



El hombre iba vestido con levita negra, y al principio lo tomé por un misionero
mientras le veia vagar arriba y abajo por el corredor vacio.

-He estado proscrito durante tres dias -susurrd en voz ronca-; no era culpa mia... no, no
lo era. Me dijeron que hiciera la tercera guardia, pero no me dieron ninguna notificacién
impresa, cosa que yo siempre exijo, y el director de este sitio dice que el whisky me haria
dafio. ;Y no es culpa mia, Dios lo sabe! jNo es culpa mia!

No me gusta estar encerrado en un hotel de madera resonante de ecos teniendo en la
habitacion vecina a un caballero de la profesién naval que esta recobrandose del delirium
tremens y que habla consigo mismo en las horas oscuras.

Acerca de un grifo de agua caliente; y un poco de conversacion general.

«Habla siempre con el forastero. Si no dispara,
es bastante probable que conteste.»

(Proverbio del Oeste)

Hay una distancia considerable entre Myanoshita y Michni y Mandalay. Es por esto que
nos hemos encontrado con hombres de ambos sitios y hemos pasado un buen rato
hablando sobre dacoits "’y la Expedicién de la Montafia Negra. ®Una de las ventajas de
viajar por el extranjero es que uno se interesa vivamente por el propio pais de
procedencia y oye hablar muchisimo de él. El que cruza el mar cambia de trenes, cierto,
pero no cambia de tren de pensamiento.

-Es éste un sitio realmente extraordinario -dijo el Profesor, rojo como una langosta
hervida-. Uno se instala en el bafio, y tanto si da el agua caliente como la fria la
temperatura es tremenda. Vayamos a ver de dénde viene eso y marchémonos.

Hay un sitio llamado la Montafia Ardiente, cinco minutos colina adentro. Alli fuimos, a
través del ininterrumpido encanto de los sotos de bambd, pinos, hierba sedosa y mas
pinos, mientras el rio grufiia all4 abajo. Por fin encontramos un infierno empobrecido y
de segunda mano ordenadamente dispuesto en una ladera pelada y sangrante. Era como si
una fabrica de cerillas hubiese quedado sepultada por un deslizamiento de tierras. El
agua, en la que habian hervido huevos podridos, formaba charcas de labios ampollados y
soltaba resoplidos de fino humo blanco que surgian de debajo de la tierra laboriosa. A
pesar del olor y de las incrustaciones sulfurosas en las rocas negras, me senti
decepcionado hasta que noté el calor del suelo, que era el de la superficie exterior de una
caldera. Dicen que la montafa esta extinguida. Si un nimero indecible de toneladas de
polvora embutidas en unos pocos pies de barro son la idea japonesa de la extincion, estoy
encantado de no haber sido presentado a ningun volcan en activo. Desde luego, no fue

" Bandidos, es especial salteadores de caminos, en el subcontinente indio. solfan operar en bandas que
podian llegar a ser muy numerosas.

" Una de tantas expediciones militar-policiales de las tropas coloniales britanicas de la India.



ninguna idea presuntuosa sobre mi propia importancia, sino una tierna consideracién por
la capa de fuego bajo mis pies y el temor a poner accidentalmente en marcha la
maquinaria lo que me hizo andar tan precavidamente y repetir insistentemente al Profesor
gue debiamos volver.

-iBah! Tan solo es la caldera de su bafio matutino. Todas las fuentes nacen aqui -dijo.

-Tanto me da. Dejémoslas en paz. ;No ha oido hablar nunca de la explosién de una
caldera? No hurgue con su bastén de ese modo chapucero. Acabar por abrir el grifo.

Cuando se ha visto una montafia ardiente se empieza a apreciar la arquitectura
japonesa. No es sélida. Todo el mundo ha pasado por uno o dos incendios como si hada.
Un negocio no es respetable hasta que ha pasado su bautismo de fuego. Pero el fuego no
tiene ninguna importancia. La Unica cosa que molesta al japonés es un terremoto. En
consecuencia, dispone su casa de tal manera que le caiga sobre la cabeza con la ligereza
de un haz de retama. Salvaguardandose todavia mas, su casa no tiene cimientos, sino que
los pilares maestros descansan sobre las cimas de piedras redondas hundidas en el suelo.
Los pilares maestros adoptan las ondulaciones del choque y, aunque el edificio puede
ceder como una red de pesca, no ocurre nada demasiado serio. Eso es lo que aseguran los
sibaritas de terremotos. Yo espero mis propias experiencias, pero no cerca de un distrito
tan sospechoso como la Montafia Ardiente.

Hui de Myanoshita tan sélo para pasar de un terror a otro. Un enano de pantalones
azules me empujé a un rickshaw enano con ruedas que parecian telarafias, y me hizo
bajar estruendosamente, en media hora, el tosco camino que nos habia llevado cuatro
horas subir. Quiten todos los parapetos del camino de Simla y déjenlo a su aire durante
diez afios. Entonces lancense a toda velocidad pendiente abajo, por las cuatro millas mas
empinadas de cualquier tramo, jdetras de un solo hombre!

-No encontrariamos a media docena de nuestros montafieses capaces de llevarnos de
este modo -grit6 el Profesor, entre violentos bamboleos, mientras las ruedas se agitaban
como patas de ganso y el artilugio entero se inclinaba en un angulo de treinta grados. Me
enorgullece pensar que ni siquiera sesenta montafieses hubiesen brincado de aquel modo
desdichado llevando a un sahib. Tampoco ninguna empresa de tranvias, en el Oriente
auténtico, " hubiese mantenido un servicio para atrapar un tren que funcionaba el afio
anterior pero que ahora (descanse en paz) esta mas muerto que la reina Ana. Un pequefio
y curioso tranvia, en un trayecto de siete millas, se salia del paso con mucha mas
dignidad. Tenia un vagon de primera clase y otro de segunda, con dos caballos para cada
cual, y los hacia avanzar a cien yardas el uno del otro, el primero casi vacio y el segundo
medio lleno. Cuando el diminuto conductor no podia controlar a los caballos, cosa que
ocurria, por término medio, cada dos minutos, no perdia el tiempo intentando detenerlos.
Accionaba el freno y se reia, posiblemente de la empresa que habia pagado el sofisticado
vagon. Con todo, era un conductor artista. No llevaba ninguna placa de cobre filistea. En
las hombreras de su chaqueton azul se dibujaban en blanco tres pértigas en circulo, y en
los faldones otras tantas ruedas de tranvia convencionales. Sélo los japoneses saben cémo
convencionalizar una rueda de tranvia o elaborar una trama de pértigas. Aunque nos llevd
doce horas recorrer las treinta millas que nos separaban de Yokohama, lo admitimos
sinceramente mientras esperabamos nuestro tren en un pueblo junto al mar. Todo pueblo
de dimensiones respetables tiene una calle mayor de unas tres millas de longitud. Los
pueblos con una poblacién superior a las diez mil almas adquieren el rango de ciudad.

™ Aunque Kipling aludia a menudo a Oriente como la parte del planeta situada «al este de Suez», el
Oriente por excelencia es para él, por supuesto, la India.



-Y aln no han visto ustedes -dijo un hombre, en Yokohama, aquella noche- la
poblacién méas densa. Se encuentra alla, en los kens... distritos, como ustedes los llaman...
occidentales. Alli la gente esta realmente apifiada, pero virtualmente no existe la pobreza
en el pais. Un trabajador del campo, ¢saben?, puede mantenerse y mantener a su familia,
mientras haya arroz, por cuatro centavos diarios, y el precio del pescado es simbdlico. El
arroz cuesta ahora un ddlar las cien libras. ;A cuanto equivale eso en el sistema indio?
Entre veinte y veinticinco seers por rupia. Si, mas 0 menos. Bueno, gana quiza tres
dolares y medio al mes. La gente gasta mucho en diversiones. Necesitan divertirse. No
creo que ahorren demasiado. ¢(Cémo invierten sus ahorros? (En joyas? No, no
exactamente; aunque ya veran que las horquillas de pelo de las mujeres, que son mas o
menos las Unicas joyas que llevan, son muy caras. Se pagan de siete a ocho dolares por
una buena horquilla de pelo y, claro, si son de jade vayase a saber cuanto valen. En lo que
las mujeres emplean realmente su dinero es en sus obis, eso que ustedes llaman cintos.
Un obi mide diez o doce metros, y sé de casos en que se vendian al por mayor a cincuenta
dolares cada uno. Toda mujer, por encima de la clase mas pobre, tiene por lo menos un
buen vestido de seda y un obi. Si, todos sus ahorros se van en ropa, y un bonito vestido es
siempre digno de tenerse. Los kens occidentales son los més ricos, en su conjunto. Un
mecéanico habil gana alli un dolar o délar y medio al dia y, como ya saben, los
trabajadores de la laca y los incrustadores, unos verdaderos artistas, ganan dos. En el
Japon hay dinero suficiente para todos los gastos ordinarios. No toman nada prestado
para las vias férreas. Consiguen el dinero ellos mismos. Los japoneses son un pueblo
enormemente progresivo en lo que se refiere a las vias férreas. Les salen muy baratas,
mucho mas baratas que cualquier linea europea. Tengo alguna experiencia en eso, e
imagino que dos mil libras por milla es el coste medio de la construccion. No en el
Tokaido, claro... la linea por la que han venido. Es una linea del gobierno, construida por
el estado y muy cara. Estoy hablando de la Compafiia Japonesa de Ferrocarriles, que tiene
una red de trescientas millas, y de la linea del sur de Kobe, y de la linea de Kinshin, en la
isla sur .%° Hay montones de pequefias compafifas con unas pocas docenas de millas de
tendido, pero todas estan en expansion. La razén de que la construccién sea tan barata es
la naturaleza de la tierra. No hay largos acarreos de railes, porque casi siempre se puede
encontrar en las cercanias algin curso de agua que llega hasta muy tierra adentro y lleva
los railes hasta pocas millas de alli donde los necesitan. Luego, ademas, se tiene a mano
toda la madera necesaria, y el personal es japonés. Hay pocos ingenieros europeos, pero
son los jefes de los servicios, aunque pienso que si mafiana se prescindiera de ellos los
japoneses seguirian construyendo sus lineas. Saben hacerlas rentables. Una linea fue
empezada en base a una garantia del estado al ocho por ciento. Todavia no se ha
recurrido a esa garantia. Esta sacando el doce por ciento por si sola. Hay un trafico muy
abundante de madera y provisiones para las grandes ciudades, y hay un trafico local del
gue no pueden hacerse idea sin haberlo observado. La gente parece moverse en circulos
de veinte millas para los negocios o las diversiones... especialmente para las diversiones.
Oh, el Japdn, se lo digo yo, serd una parrilla de vias férreas dentro de poco. Dentro de
uno o dos meses se podré viajar cerca de setecientas millas por la sola linea del Tokaido
de un extremo a otro de las islas centrales.?" Ir del este al oeste ya es mas duro. Las cade-
nas de colinas que forman el espinazo del pais son realmente crueles, y pasara algin
tiempo antes de que los japoneses puedan tender lineas que las crucen. Pero lo
conseguiran, naturalmente. Su pais debe seguir adelante.

8 | aisla de Kyushu.
8 De norte a sur, Hokkaido, Honshu, Shikoku y Kyushu.



»Si quieren saber alguna cosa de su politica, me temo que no les puedo ser de gran
ayuda. Estén, por decirlo asi, borrachos de licor occidental, y lo tragan a toneles. Dentro
de pocos afios averiguaran qué cantidad necesitan realmente de eso que llamamos
civilizacion, y qué cantidad pueden descartar. No es como si tuviesen que aprender las
artes de la vida o cdmo conseguir la comodidad. Eso hace ya tiempo que lo saben.
Cuando su sistema ferroviario esté completo y empiecen a comprender su nueva
Constitucion, habran aprendido todo lo que podemos ensefiarles. Esta es mi opinion; pero
se necesita tiempo para llegar a comprender este pais. Vivo en él desde hace cosa de ocho
o diez afios, y mis puntos de vista no valen demasiado. He llegado a conocer a algunas de
las viejas familias que, en otro tiempo, formaban la nobleza feudal. Se mantienen
encerradas en el trato de unas con otras y viven muy trangquilamente. No creo que encuen-
tren a muchos de sus miembros en las clases oficiales.®? Su tnico defecto es que gastan
por encima de sus posibilidades. No les recibirian en sus casas de manera informal.
Contratan a danzarinas, o le llevan a uno a su club y le ofrecen una gran comida. No les
presentan a sus mujeres, y todavia no han abandonado la norma de que una mujer coma
después que el marido. ¢Igual que los nativos de la India, dicen? Bueno, me encantan los
japoneses; pero supongo que son nativos, se les mire como se les mire. No deberian pen-
sar que el japonés sea descuidado en el trabajo y deshonesto. Un chino, por lo general, es
un bribonazo mayor que un japonés; pero es lo bastante juicioso para darse cuenta de que
la honradez es la mejor politica y para actuar de acuerdo con eso. Un japonés sera
deshonesto tan s6lo para ahorrarse molestias. En ese sentido, es como un nifio.

¢Cuéntas veces he tenido que registrar opiniones como la que precede? En todas partes
los extranjeros dicen lo mismo de la pulcra gente menuda que vive entre flores y nifios y
fuma un tabaco tan suave como sus modales. Lo lamento; pero si se piensa en ello, una
raza sin ningun defecto seria perfecta. Y entonces todas las deméas naciones de la tierra se
alzarian para despedazarla. Y entonces no existiria el Japon.

-Le concedo un dia para que piense en todas estas cosas -dijo el Profesor-. Después
iremos a Nikko y a Tokyo. Quien no ha visto Nikko no sabe c6mo se pronuncia la
palabra «hermoso».

Yokohama no es el sitio adecuado para poner en orden las propias impresiones. El
océano Pacifico llama a la puerta de uno, pidiendo ser contemplado; los barcos de guerra
japoneses y americanos exigen que se les preste una seria atencion mediante un catalejo;
y si uno deambula por los pasillos del Gran Hotel tiene que detenerse a charlar con
generales espafioles, enteramente hechos de charreteras doradas y espuelas, o0 se ve
cazado por agentes de tiendas de curiosidades. No es una experiencia agradable encontrar
a un sahib con sombrero panama tendiéndole a uno la tarjeta de su empresa,
absolutamente igual que un mercader de seda de Delhi. Uno se siente inclinado a
apiadarse de ese hombre hasta que se sienta, le da a uno un cigarro y le cuenta todos los
detalles de sus enfermedades, de su pretérita carrera en California, donde siempre estaba
ganando dinero para perderlo luego, y de sus expectativas de futuro. Uno se da cuenta
entonces de que esta entrando en un mundo nuevo. Hablen con todas las personas con las
gue se encuentren, si muestran la menor disposicidn a hablar con ustedes, y recogerén,
como yo, una multitud de historias que les seran Utiles posteriormente. Desdichadamente,
no todas ellas son aptas para publicarse. Cuando me hube apartado de las distracciones y
del mundo exterior y, simplemente, estaba sentado con la idea de escribir en serio sobre
el futuro del Japon, entré un hombre fascinante, con montones de dinero, que habia

® Tras la revolucién Meiji de 1868, si bien muchos miembros de la alta nobleza si recibieron cargos y
dignidades oficiales, el poder efectivo paso a ser ejercido sobre todo por miembros de clanes de samurais.



coleccionado curiosidades indias y japonesas durante toda la vida y habia llegado ahora a
este pais para conseguir algunos viejos libros que le faltaban para su coleccidn. ¢Pueden
imaginar una vida mas agradable que sus vagabundeos por la tierra, provisto de
indecibles conocimientos especiales que respaldan todos sus desembolsos?

Al cabo de cinco minutos me habia transportado muy lejos de la gente bulliciosa que
nos rodeaba, hasta un mundo tranquilo donde habia hombres que meditaban durante tres
semanas delante de un bronce y recorrian todo el Japdn en busca de una vaina de espada
dibujada por un gran artista, y... eran horriblemente engafiados al final.

-¢Quién es hoy el mejor artista del Japon? -pregunté.

-Muri6 en Tokyo, el viernes pasado, el pobre, y no hay nadie que ocupe su lugar. Se
llamaba K...® 'y, por lo general, nunca se le podia convencer para que trabajase salvo
cuando estaba borracho. Hizo sus mejores pinturas estando borracho.

-Emu.®* Los artistas nunca estan borrachos.

-Muy cierto. Le mostraré una vaina de espada que él dibuj6. Todos los mejores artistas
de por aqui hacen cantidad de dibujos. K... solia desperdiciar el tiempo en dibujos para
viejos amigos. Si se hubiese mantenido en el terreno de la pintura, podria haber hecho el
doble. Pero nunca escapé a las necesidades inmediatas. Cuando vaya a Tokyo,
arrégleselas para conseguir dos libritos suyos llamados Esbozos de un borracho...
pinturas que hizo mientras estaba... ému. Hay en ellos audacia y fuerza suficientes para
llenar media docena de estudios. Un artista inglés los estudié durante algun tiempo. Pero
el toque especial de K... no era transmisible; aunque hubiera podido ensefiar a su
discipulo algunas cosas sobre la técnica. ¢Ha visto usted alguna vez alguno de los
cuervos de K...? Podria identificarlos en cualquier parte. K... era capaz de meter en la
mente de un cuervo todas las cosas malvadas que hayan podido existir; y el cuervo es el
primo hermano del diablo; y eso en un trozo de papel de seis pulgadas de lado, con un
pincel de tinta china y dos giros de mufieca. Mire la vaina de espada de la que le hablaba.
¢ QuE le parece desde el punto de vista del sentimiento?

En una pieza de hierro circular de cuatro pulgadas de diametro, perforada cerca de la
empufadura para la espiga de la hoja, el pobre K..., que murié el viernes pasado, habia
esbozado la figura de un culi intentando plegar una pieza de tela que ondulaba bajo una
alegre brisa; no un viento frio, sino una vigorosa racha veraniega. El culi disfrutaba con
lo que hacia, lo mismo que la tela. Quedaria plegada al cabo de un minuto, y el culi
seguiria su camino con una sonrisa.

He aqui lo que K... habia concebido, y el fiel operario ejecutado con ligerisimos toques
de buril, con el fin de que el objeto pudiera acabar en el gabinete de un coleccionista de
Londres.

-iVaya, vaya! -dije, devolviendo reverentemente la vaina-. A un hombre capaz de hacer
esto lo mataria seguir viviendo después de perder su toque. Es feliz para él que haya
muerto... pero me hubiera gustado conocerle. Muéstreme alguna otra cosa.

-He conseguido una pintura de Hokusai, el gran artista que vivio a finales del siglo
pasado y comienzos de éste.  Incluso usted habré oido hablar de Hokusai, ¢no es cierto?

8 Kyoshai Shofu (1831-1889); Kipling lo cita sélo por la inicial del apellido por deferencia al proverbial
recato victoriano, debido a los comentarios que siguen sobre el alcoholismo de Kyoshai.

& Emocionado, conmovido. En francés en el original.

% Hokusai nacié en 1760 y muri6 en 1849.



-Un poco. He oido decir que era imposible conseguir una pintura auténtica con su firma
incorporada. -Es verdad; pero he mostrado esta pintura al experto en pintura del gobierno
japonés, el hombre al que el Mikado consulta en caso de duda, y a la primera autoridad
europea en arte japonés; y, naturalmente, también esta mi propia opinion para respaldar la
garantia firmada por el vendedor. jMire!

Desenrolld una pieza de seda y me mostré la imagen de una muchacha vestida de
crespon azul palido y gris, que llevaba en los brazos un fardo de ropas que, como
mostraba la cuba detrds de ella, acababa de lavar. Un pafiuelo azul oscuro le colgaba
ligeramente sobre el antebrazo izquierdo, el hombro y el cuello, dispuesto para anudar las
ropas cuando el fardo fuese depositado en el suelo. La carne del brazo derecho se veia a
través del fino tejido de la manga. Su mano derecha se limitaba a estabilizar el fardo por
la parte de arriba; con la mano izquierda lo asia firmemente por debajo. A través del
rigido cabello azul-negro se veia la silueta de la oreja izquierda.

El hecho de que hubiera un trabajo enorme en aquella pintura, desde la ornamentacién
de las horquillas hasta el grano de los zuecos, no me vino a la mente hasta pasados cinco
minutos, cuando hube admirado suficientemente la seguridad del toque. -Recuerde que
no hay lugar para el error cuando se pinta sobre seda -dijo el orgulloso propietario-. El
trazo debe proseguir pase lo que pase. Lo Unico que se puede hacer antes de pintar es un
ligero punteado con carbon que luego se quita con un cepillo de plumas. ¢Sabia algo
Hokusai, si 0 no, sobre las telas y los colores, o sobre la forma de una mujer? ¢Existe
alguien que pudiera ensefiarle alguna cosa que él no supiera si hoy estuviese vivo?

Luego viajamos a Nikko.

La leyenda del vado de Nikko y la historia de la desgracia evitada.

Una ciudad rosa y roja, la mitad de vieja que el Tiempo.

Cinco horas de tren nos llevaron al comienzo de un viaje en rickshaw de veinticinco
millas. EI guia desenterrd un vetusto carromato de estilo japonés y nos sedujo a subir a él
con promesas de velocidad y comodidad superiores a cualquier cosa que pueda ofrecer un
rickshaw. No vayan jaméas a Nikko en carro. La ciudad de la que se parte esta llena de
caballitos de carga que no estan acostumbrados al carro, y un animal de, cada tres intenta
cocear a sus colegas en las curvas. Eso hace que el viaje sea considerablemente excitante
hasta que la irregularidad del camino apaga todas las emociones excepto una. Se llega a
Nikko por una avenida de cryptomerias: arboles parecidos a los cipreses, de una altura de
ochenta pies, con troncos rojos o plata mate y follajes del verde mas oscuro en forma de
plumero de carruaje fanebre. Cuando digo una avenida quiero decir una avenida continua
de veinticinco millas, con los arboles tan juntos, durante todo el trayecto, que sus raices
se entrelazan y forman muros de madera a ambos lados del camino hundido. En los sitios
donde era necesario construir un pueblo en el itinerario (es decir, cada dos o tres millas),
habian sido arrancados algunos de los gigantes, del modo que se arrancan las muelas de
una mandibula bien provista, para hacer sitio a las casas. Luego los &rboles se cerraban
como antes para montar guardia a lado y lado del camino. Los taludes entre los que



avanzdbamos estaban iluminados por azaleas, camelias y violetas. «jGlorioso!
iEspléndido! jMagnifico!», cantdbamos a coro el Profesor y yo durante las primeras
cinco millas, en los intervalos entre baches. La avenida no prestd la menor atencién a
nuestros elogios, salvo por el hecho de que los &rboles crecian cada vez méas juntos.
«Panoramas de sombras de columnas» es una férmula muy agradable de leer en los
libros, pero en un dia frio el desgraciado corazon del hombre es muy capaz de prescindir
alegremente de una o dos millas de semejante cosa si con ello se abrevia el viaje. Eramos
ciegos a la belleza que nos rodeaba; a las hileras de caballitos de crines parecidas a
cepillos de escoba y de temperamento endiablado que coceaban sin parar; a los
peregrinos con pafuelos azules y blancos en la cabeza, con nifios parecidos a Buda sobre
los hombros; a los pulcros carros campesinos tirados por caballitos en miniatura que
transportaban cobre de las minas y saki de las colinas; al color y el movimiento de los
pueblos, donde todos los nifios gritaban «jOhio!» y todas las personas mayores reian. Los
grises troncos de los arboles nos escoltaron solemnemente a lo largo de todo aquel
camino espantosamente malo que habia sido arreglado con zarzales, y al cabo de cinco
horas vimos Nikko en forma de un largo pueblo al pie de una colina; y la Naturaleza
caprichosa, para compensarnos del magullamiento de nuestras osamentas, se puso a reir
instantaneamente bajo una inundacion de luz solar. jY en qué escenario desatinado caia la
luz! Las cryptomerias levantaban, delante de nosotros, un muro de tinieblas verdes; un
violento torrente verde oscuro corria sobre guijarros azules, y entre la corriente y los
arboles estaba tendido un puente rojo sangre, el puente sagrado de laca roja que nadie
puede pisar salvo el Mikado.

Son artistas muy sutiles, los japoneses. Hace mucho tiempo, un rey de gran corazon
lleg6 al rio de Nikko y mird, al otro lado, los arboles, el torrente corriente arriba y las
colinas de las que procedia, y, corriente abajo, las siluetas mas suaves de los cultivos y
los espolones de montafias boscosas. «Sélo se necesita un toque de color en primer plano
para conjuntar todo esto», dijo, e hizo que un nifio en camisén azul y blanco se pusiera
bajo los imponentes arboles para juzgar el efecto. Alentado por su ternura, un anciano
mendigo se aventurd a pedirle limosna. Ahora bien, era uno de los viejos privilegios de
los grandes sefiores el poder probar el temple de sus espadas en mendigos y fauna similar.
Mecanicamente, el rey hizo rodar la cabeza del anciano, porque no queria ser molestado.
La sangre salté por las losas de granito del vado del rio, formando una capa del mas puro
color bermelldn. El rey sonrié. La casualidad le habia resuelto el problema. «Construye
un puente aqui», dijo al carpintero de la corte, «un puente que tenga exactamente el color
de esa cosa que hay sobre las piedras. Construye también un puente de piedra gris cerca
del primero, porque no quiero olvidar las necesidades de mi pueblo». Entonces dio al
nifio que estaba al otro lado del rio mil monedas de oro, y prosigui6é su camino. Habia
compuesto un paisaje. En cuanto a la sangre, la enjuagaron y no volvieron a hablar de
ella; y ésa es la historia del puente de Nikko. No la encontraran en las guias de viaje.

Segui la voz del rio a través de un desvencijado pueblo de juguete y de &speras
hondonadas hasta que, tras cruzar un puente, me encontré entre piedras cu biertas de
liquenes, matorrales y flores de primavera. La ladera de la colina, empinada y boscosa
como las laderas de la roja Aravalli, % subia a mi izquierda; a mi derecha, la mirada
vagaba del pueblo a los cultivos, de los cultivos a los altos cipreses, y descansaba final-
mente en el azul frio de una austera cima circundada por franjas de nieve todavia no
fundida. El hotel de Nikko estaba construido al pie de aquella colina; y estabamos en el
mes de mayo. Entonces llegd un gorrion con un tallo de hierba en el pico, pues estaba

% Cadena de montes de la india, al sur del Rajastan.



construyendo su nido; y supe que la primavera habia llegado a Nikko. Tenemos
demasiada tendencia a olvidar los cambios de estacidn, alla en la india.

Sentadas en una linea solemne en las orillas del rio habia cincuenta o sesenta imagenes
de piernas cruzadas que un ojo poco entrenado identificaba inmediatamente como otros
tantos pequefios Budas. Todas ellas, incluso cuando el liquen las habia cubierto de lepra,
tenian el porte tranquilo y la mirada inmovil del Sefior del Mundo. En realidad no se
trataba de Budas, sino de otras cosas: regalos de grandes hombres olvidados a
instituciones muertas y enterradas, 0 monumentos conmemorativos de los antepasados.
La guia de viaje se lo explicard. Eran un grupo fantasmal. Cuando las examiné mas
atentamente, vi que todas eran diferentes. Muchas sostenian entre los brazos juntos una
pequefia cantidad de guijarros del rio, puestos alli, evidentemente, por personas piadosas.
Pregunté a un forastero que estaba de paso el significado de aquel regalo, y me dijo:

-Esos seres tan distinguidos son iméagenes del Dios que Juega con los Nifios arriba en el
Cielo. Les cuenta historias y les construye casas de guijarros. Se les ponen piedras en los
brazos para que no se olvide de entretener a los nifios o para impedir que disminuyan sus
provisiones.

No tengo manera de averiguar si el forastero decia la verdad, pero prefiero creer ese
cuento como la verdad del evangelio. So6lo los japoneses pueden inventar al Dios que
Juega con los Nifios. A partir de aquel momento, las iméagenes adoptaron, a mis 0jos, un
nuevo aspecto y dejaron de ser «esculturas greco-budistas» para convertirse en amigos
personales. Anadi un buen montén de guijarros a las provisiones del mas alegre de ellos.
Su pecho estaba adornado por pequefias tiras de plegarias impresas que le daban el aspec-
to de un viejo parroco indigno con las cintas en desorden. Un poco mas arriba, en la
ribera del rio, habia una aspera roca solitaria recortada en una cosa que la gente llamaba
un altar sintoista. Yo estaba mejor enterado: el objeto era hind(, y miré las piedras
pulidas, a todos lados, en busca de las familiares salpicaduras de pintura roja. En una roca
plana que colgaba sobre el agua estaban grabados algunos caracteres en sanscrito que se
parecian remotamente al molino de oraciones tibetano. Sin comprender absolutamente
nada, y contento de no llevar conmigo ninguna guia de viaje, bajé hasta la orilla del rio,
comprimido en aquel punto en un torrente furioso. ;Conocen ustedes el Strid cerca de
Bolton, ahi donde toda la fuerza del rio se apretuja en una anchura de dos yardas? El Strid
de Nikko es una versién mejorada del Strid de Yorkshire. Las rocas azules estan surcadas
como jabon de sastre por las embestidas del agua. Se alzan por encima del nivel de la
cabeza y, en primavera, estdn empenachadas de flores de azalea. El forastero de los
diosecillos se me acerco por detras mientras yo tomaba el sol sobre una pefia. Sefialé la
pequefia garganta rocosa.

-Si ahora pintase eso tal como es, todos los criticos de los periédicos me llamarian
embustero.

La corriente enloquecida bajaba directamente de una colina azul manchada de rosa por
una garganta azul celeste también manchada de rosa. Un pino obviamente imposible
montaba guardia junto al agua. No sé lo que daria por ver una representacion exacta de
aquel paisaje. El forastero se alejé, murmurando algo en torno a alguna ofensa secreta,
relacionada tal vez con la Academia de pintura.

El guia, azuzado por el Profesor, me buscaba por las orillas del rio y me invit6 a «venir
y ver templos». Entonces maldije, imparcial y rotundamente, a todos los templos, porque
me sentia muy bien tendido en la arena calida en el hueco de una roca, tan ignorante
como los animales de herradura que pisoteaban la ribera opuesta.



-Muy bonitos templos -dijo el guia-; usted venir y ver. A veces templo estar cerrado
porque los sacerdotes afiaden media hora al tiempo.

Nikko va media hora por delante de la hora generalmente admitida porque los
sacerdotes de los templos han descubierto que los viajeros que llegan a las tres de la tarde
intentan hacerse todos los templos antes de las cuatro, que es la hora oficial de cerrarlos.
Eso defrauda a la iglesia de lo que le es debido, de modo que sus sirvientes adelantan el
reloj y asi Nikko, haciendo caso omiso del valor del tiempo, queda satisfecha.

Al maldecir los templos hice una tonteria por la que esta pobre pluma jamas podra
ofrecer una compensacion suficiente. Subimos una colina por una rampa de piedras
grises. Las cryptomerias del camino de Nikko eran como nifios en comparacién con los
gigantes que alli nos daban sombra. Entre sus troncos gris hierro se veian destellos rojos,
del rojo sangre del puente del Mikado. Aquel gran rey que maté al mendigo en el vado
habia quedado complacido por el éxito de su experimento. Pasando bajo una poderosa
arcada de piedra llegamos a un cuadrangulo esplendoroso animado por un ruido de
martillos. Treinta o cuarenta hombres aporreaban las columnas y los peldafios de un altar
de cornalina cargado de oro.

-Eso -dijo el guia, impasible- es un almacén. Renuevan la laca. Primero la extraen.

¢Han «extraido» ustedes alguna vez laca de la madera? Golpeé fuertemente el pie de
una columna y, al cabo de media docena de golpes, consegui que se des prendiera un
pequefio fragmento de esa materia, semejante, en textura, a cuerno de color rojo. Sin
traicionar mi sorpresa, pregunté el nombre de un altar todavia mas magnifico que estaba
al otro lado del patio. Estaba lacado de rojo como los demas, pero sobre su puerta
principal, a la luz del sol, habia tres monos labrados; uno con las manos en los oidos, otro
tapandose la boca, y el tercero ocultandose los ojos.

-Este sitio -dijo el guia- servia de cuadra cuando el daimyo guardaba aqui sus caballos.
Los monos son esos tres que no oyen nada malo, no dicen nada malo y no ven nada malo.

-Claro -dije-. jQué idea tan buena para una cuadra en la que los mozos roban el grano!

Estaba enojado por haberme rebajado delante de un almacén y una cuadra, aunque en
todo el universo no puede haber nada comparable.

Entramos en un templo, o una tumba, no sé cual de las dos cosas, por un portal de
columnas labradas. Once de ellas tenian un dibujo ensortijado cuyo extremo apuntaba
hacia el suelo; la doceava tenia el dibujo invertido.

-Hacer todas lo mismo no bueno -dijo el guia, enfaticamente-. Seguro que pasar algo
malo pronto. Hacer una diferente, muy bien. Asi él salvado. Nada pasa entonces.

A menos que me equivoque, aquella alteracion voluntaria del conjunto era el Unico
sacrificio que el dibujante habia hecho a los grandes Dioses de alla arriba, tan envidiosos
del arte de los hombres. En todo lo deméas habia hecho lo que habia querido, como lo
hubiera hecho un dios, con la madera enfundada en laca relumbrante, con esmalte e
incrustaciones y entalladuras y bronces, con trabajo a martillo y trabajo con el cincel
inspirado. Cuando tuvo que rendir cuentas, se salvd de los celos de sus jueces indicando
las columnas ensortijadas como prueba de que él era tan sélo un débil mortal y de ningln
modo su igual. Dicen que jamas ningin hombre ha dado dibujos, detalles o descripciones
completas de los templos de Nikko. Tan s6lo un aleman podria intentarlo, pero le faltaria
sentimiento. Tan sélo un francés podria salir airoso en cuanto a sentimiento, pero seria
inexacto. Recuerdo haber pasado por una puerta con goznes de cloisonné, dintel de oro y
batientes de laca, paneles de caparazén de tortuga enlacado y tracerias de bronce. Se abria



a una sala en penumbra en cuyo techo azul triscaban y escupian fuego cien dragones de
oro. Un sacerdote se desplazaba en la oscuridad de un lado a otro, con pasos silenciosos;
me mostro una linterna panzuda de cuatro pies de alto que comerciantes holandeses de
otros tiempos habian enviado como regalo al templo. El techo se sostenia sobre pilares de
laca roja espolvoreados de oro. En uno de los pilares habia una costilla de laca, de seis
pulgadas de grosor, que habia sido esculpida o grabada con dibujos en alto relieve y se
habia endurecido como el cristal.

Los peldafios del templo eran de laca negra, y el enmarcado de las pantallas deslizantes
de laca roja. El hecho de que montones y montones de dinero hubiesen sido derramados
prédigamente sobre aquella maravilla me impresioné muy poco. Quise saber quiénes eran
los hombres que, cuando las cryptomerias eran simples vastagos, se habian pasado la vida
sentados en un nicho o un rincén del templo y al morir habian transmitido a sus hijos el
deber de ornamentarlo, pese a que ni el padre ni el hijo esperaban ver terminada la obra.
Hice esta pregunta al guia, el cual me sumergié en un enmarafiamiento de daimyos y
shogunes, sacando evidentemente todos los datos de una guia de viaje.

Al cabo de un rato me entr6 en el alma la idea del constructor.

El constructor habia dicho: «Construyamos capillas rojo sangre en una catedral». De
modo que instalaron la catedral con trescientos afios de antelacion, sabiendo que los
troncos de los arboles formarian sus columnas y el cielo su techo.

Alrededor de cada templo habia un pequefio ejército de linternas de bronce o de piedra
de valor inimaginable, marcadas, como todas las demas cosas, por las tres hojas que
constituian el blasén del daimyo. Las linternas eran verde oscuro o estaban grises de
liqguen, y no iluminaban en absoluto las tinieblas rojas. Abajo, junto al puente sagrado,
pensé que el rojo era un color alegre. Arriba, en la colina, bajo los arboles y a la sombra
de los aleros del templo, vi que era la tonalidad de la tristeza. Cuando el gran rey mato al
mendigo en el vado no se ri6, como yo habia dicho. Se sinti6 muy apenado y dijo: «El
Arte es el Arte, y es digno de todo sacrificio. Llevaos ese cadaver y rezad por su alma
desnuda». En una sola ocasion, en uno de los patios del templo, la naturaleza se atrevio a
rebelarse contra el plan de la colina. Algun arbol del bosque, nada impresionado por las
cryptomerias, habia arrojado un torrente de flores del color rosa mas tierno al rostro de un
muro de contencidn gris que protegia una zanja. Era como si un nifio se hubiese reido a
carcajadas de algun esplendor que no podia comprender.

-;Ven ese gato? -dijo el guia, sefialando a un minino panzudo pintado encima de una
puerta-. Es el Gato Durmiente. El artista lo pintd con la mano izquierda. Estamos
orgullosos de este gato.

-¢Y le permitieron que siguiera trabajando con la mano izquierda después de pintar esta
cosa’?

-Oh, si. Es que era zurdo, ¢saben?

La infinita ternura de los japoneses por sus nifios se extiende, segln parece, incluso
hasta los artistas. Todo guia querra llevarles a ver el Gato Durmiente. No vayan. Esta mal
hecho.

Al bajar de la colina me enteré de que toda Nikko estaba cubierta de dos pies de nieve
durante el invierno, y, mientras intentaba imaginar hasta qué punto resultarian fieros el
rojo, el blanco y el negro verdoso a la luz de un sol invernal, me encontré con el Profesor,
que mascullaba interjecciones admirativas.

-¢Qué ha hecho usted? ;Qué ha visto? -me preguntd.



-Nada. He acumulado un monton de impresiones que no sirven para nadie mas que su
propietario.

-Lo cual significa que solo dedicara usted sus sobras a beneficiar a la gente en la India -
dijo el Profesor.

Esa idea me asqueo hasta tal punto que me fui de Nikko aquella misma tarde, pese a
que el guia proclamaba que no habia visto ni la mitad de sus glorias.

-Hay un lago -dijo-; hay montafias. jUsted tener que ver!

-Iré a Tokyo y estudiaré la faceta moderna del Japdn. Este sitio me irrita porque no lo
comprendo.

-Y eso que yo soy el buen guia de Yokohama -dijo el guia.
10

Muestra como calumnié groseramente al ejército japonés y edité una gaceta civil y
militar que es cualquier cosa menos fiable.

«Y el duque dijo: "Que haya caballeria", y hubo caballeria. Y dijo: "Que
sea lenta", y fue lenta, endemoniadamente lenta, y la Caballeria Imperial
Japonesa la incorpord.»

Estaba equivocado. Lo sabia. Hubiese tenido que armar jaleo a la puerta de la legacion
para conseguir un pase para visitar el Palacio Imperial. Hubiese debido hacer
investigaciones sobre Tokyo y visitar a algunos dirigentes politicos de los partidos
Liberal y Radical. ¥ Hay cien cosas que deberia haber hecho; las cornetas empezaron a
sonar en el frio de la mafiana, y oi bajo mi ventana las pisadas ritmicas de hombres
armados. EI campo de maniobras estaba a un tiro de piedra de mi hotel en Tokyo; las
tropas imperiales iban a hacer instruccidn. ;Se hubiesen ustedes calentado la cabeza en
torno a la politica o a los templos? Corri detras de ellas.

Es maés bien dificil conseguir informacion precisa sobre el ejército japonés. Parece
encontrarse perpetuamente en las angustias de la reorganizacion. Actual mente, hasta
donde puede uno conjeturar, sus efectivos son de unos ciento setenta mil hombres. Todo
el mundo ha de servir durante tres afios, pero el pago de cien ddlares acorta el servicio al
menos en un afio. Eso me dijo un hombre que habia pasado por ello. Redonded su
informacion con este veredicto: «Ejército inglés no vale. S6lo marina algo buena. Haber
visto doscientos ejército inglés. No vale».

En el campo de maniobras habia una compafiia de infanteria flanqueada por una cosa
que, en aras de la brevedad, denominaré caballeria, haciendo instruccién. La primera

8 En los tiempos de la visita de Kipling al Japén, en 1889, el partido liberal era el Eyuto (sucesor desde 1880
del Jiyo-Minken-Undo, «partido por la libertad y los derechos del pueblo») y el partido progresista («radical»
segln Kipling) el Kaishinto, fundado en 1881; aunque esos partidos son los antepasados de todos los partidos de
la derecha constitucional japonesa, eran entonces la izquierda legal: ambos habian constituido la oposicion a la
administracion gubernamental, dominada por los oligarcas, y en las primeras elecciones parlamentarias, en
1890, obtendrian una mayoria que emplearon para contrarrestar con mayor eficiencia al gobierno. Sus
afinidades eran suficientes para que se fusionasen en 1898 para formar el partido constitucional, el Kenseito.



ejecutaba algunas sencillas evoluciones en orden cerrado; la segunda se dedicaba a cosas
variadas y singulares. Ante la primera me descubri respetuosamente; de la segunda me
avergiienza decir que la sefialé con el dedo, riéndome. Pero permitan que intente describir
lo que vi. El parecido entre el soldado japonés de infanteria y el gurka aumenta cuando se
lo ve en grupo. Debido a la amplitud del sistema de conscricpion, la calidad de los
conscriptos varia inmensamente. Vi a docenas y docenas de hombres con gafas que s6lo
por vil adulacion podrian Illamarse soldados y que, espero, estaban asignados a los
servicios médicos o a la intendencia. También vi a docenas de hombrecillos de cuello de
toro, ancho térax, espalda plana, delgados de cintura, que resultaban todo lo buenos que
podria desear un coronel con mando. En una estacion de ferrocarril, en el campo, me
habfa encontrado con un hombre del 2° de infanteria. Ostentaba la cantidad precisa de
fanfarroneria que debe exhibir un soldado. Se negd a contestarme ninguna pregunta, y se
abria paso sin ceremonia entre la multitud que lo rodeaba. Un gurka del Regimiento del
Principe de Gales no podria tener mejor compostura. En medio del tumulto de una
compra de billetes (salimos juntos), me las arreglé para pasar la mano por el antebrazo y
el torax de aquel hombre bajito. En el ejército japonés deben tener un sistema de
gimnasia muy completo, y hubiera dado cualquier cosa por desnudar a mi amigo y ver
cémo resultaba una vez pelado. Si el 2° de Infanteria esta a la altura de la muestra, es una
buena unidad.

Aquellos hombres que hacian instruccién en Tokyo pertenecian ya fuese al 4°, ya al 9°,
y habian salido con sus mochilas de piel de vaca sujetas con correajes pero, me parece,
vacias. Con todo el equipo, como el centinela que vi en el castillo de Osaka, deben ir
mucho mas cargados. Sus oficiales eran uno de los grupos de hombres méas desdichados
gue el Japon es capaz de producir; llevaban gafas, eran bajos incluso por las pautas
japonesas, tenian los hombros cargados y las espaldas encorvadas. Graznaban
chillonamente sus voces de mando y tenian que trotar al lado de sus hombres para
mantener el ritmo de la marcha. El soldado japonés tiene la zancada larga del gurka, y
corre a paso ligero con la suelta elasticidad del culi de rickshaw. Durante las tres horas
gue los observé solo cambiaron de formacion una sola vez, cuando doblaron las hileras
atravesando el Ilano, con los fusiles en prevencién. Su marcha y los intervalos valian
tanto como los de nuestros regimientos nativos, pero las variaciones eran un tanto
confusas y los oficiales no las corregian. Hasta donde alcanza mi limitada experiencia,
sus formaciones no estaban tomadas de las nuestras, sino de las de los paises
continentales. Las voces de mando eran tan espléndidamente ininteligibles como cual-
quier cosa que podamos encontrar en nuestros propios campos de maniobras; y, de vez en
cuando, los oficiales al mando de las secciones arengaban vehementemente a sus
hombres, blandiendo amenazadoramente la espada en un estilo clarisimamente poco
militar. La precision de sus movimientos estd por encima de todo elogio. Disfrutaron de
tres horas de ejercicio continuo, y en los escasos intervalos en que permanecian en
descanso para recobrar el aliento traté de encontrar algun signo de negligencia en las
filas, ya que la posicion de descanso es la prueba crucial para los soldados cuando ya ha
desaparecido la primera energia matutina. Permanecian en descanso, ni mas ni menos que
€s0, pero ni una sola mano bajé hasta una bota o abroch6 un botén mientras estaban en
esa posicién. Cuando pusieron rodilla en tierra, sin abandonar aquella extrafia formacion
en columna de compafiia, comprendi el misterio de la larga espada a modo de bayoneta
gue tanto me habia desconcertado. Esperaba ver a aquellos hombrecillos propulsados al
aire en cuanto la vaina de la bayoneta tocase el suelo; pero eso no ocurrié. La apartaban
de un puntapié en el momento de caer sobre una rodilla. Con todo, las autoridades
prenden hombres a las bayonetas en vez de bayonetas a los hombres. Cuando iban al paso
ligero no sujetaban las cartucheras con una mano ni estabilizaban la bayoneta con la otra,



como puede verse diariamente en los campos de tiro de las tropas indias. Corrian
limpiamente, como nuestros gurkas.

La idea era poco cristiana, pero hubiese dado no sé cuanto para ver a aquella compafiia
enfrentada a un ndmero igual de Nuestra infanteria nativa, tan sélo para saber cémo
resultarian. Si tienen resolucidn, y no hay gran cosa en su historial que pueda demostrar
que no la tengan, % deben ser enemigos de primera clase. Al mando de oficiales
britdnicos en vez de las diminutas anatomias actualmente disponibles, y con un fusil
mejor, deberian ser tropas tan buenas como cualesquiera que se recluten al este de Suez.
So6lo hablo aqui de los diestros hombrecillos que vi. Lo peor que tiene la conscripcion es
gue engloba a una masa de ciudadanos de cuarta y quinta categoria que, si bien pueden
sostener un fusil, probablemente, debido a su excusable inepcia, pueden dafar la moral y
la compostura de un regimiento. Cuando salen de paseo, los soldados no suefian siquiera
en marcar el paso. Se atan cosas a los correajes, llevan paquetes, andan con descuido y
ensucian los uniformes.

Y aqui tienen una idea somera de la infanteria japonesa. La caballeria se dedicaba a un
picnic al otro extremo del campo de maniobras, formando circulos por secciones a
derecha e izquierda, intentando parecerse de algiin modo a una tropa, etcétera. No me
costaria nada creer que aquellos sefiores que vi fuesen reclutas. Pero llevaban el
armamento completo, y sus oficiales eran igual de habiles que ellos. La mitad iban en
uniforme de faena y con gorra plana, con botas de media cafia de cuero marrén con
espuelas cortas y correas negras, sin cadenas. Llevaban carabina y sable; el sable pegado
al hombro, y la carabina colgando a la espalda. No usaban gamarra; petos y gruperas, y
una silla de montar grande y pesada con una sola cincha sobre dos numdahs, completaban
el equipo que un caballito de treceava mano, todo él crines y cola, intentaba quitarse de
encima. Si uno pone un bocado y una brida de dos libras en la boca de un caballito, hiere
sus sentimientos. Cuando los jinetes llevan, como mis amigos, guantes blancos de
estambre, es imposible sujetar las riendas adecuadamente. Cuando guian con ambas
manos, bien aposentados sobre el cuello de la montura, con los nudillos al nivel de las
orejas y con las estriberas acortadas al maximo, las posibilidades de que el caballo se
libre del jinete aumentan manifiestamente. Jamas he visto una pesadilla ecuestre
semejante a aquello que ocurria en el campo de maniobras de Tokyo. ¢Recuerdan ese
dibujo de Alicia en el pais de las maravillas, justo antes de que Alicia se encuentre con el
Ledn y el Unicornio, cuando topa con los hombres armados que vienen por el bosque?
Pensé en aquello, asi como en el Caballero Blanco de la misma obra clasica, y me rei a
carcajadas. Alli habia una serie de caballitos muy bonitos, de extremidades firmes como
las de las cabras, en su mayor parte enteros y llenos de brio. Bajo el peso japonés
hubieran dado una muy decente infanteria montada. Pero ahi estaba aquella nacidn,
inclinada a la imitacion ciega, intentando hacer con ellos una caballeria pesada. Mientras
los pequefios animales trotaban en circulo, muy serios, no les importaba lo que hacian.
Pero cuando se trataba de sablear la cabeza de un turco sus objeciones eran realmente
considerables. Me ahijé una seccién que, armada con largas espadas de madera, se
entretenia en decapitar turcos. Un caballito parti6é al mas gentil galope lento, mientras el
jinete recogia todas las riendas en una sola mano y sujetaba el sable como si fuese una
lanza. Luego, el animal hizo un pequefio rehuso, sacudié su cabeza peluda y se puso a
pasear alrededor de la cabeza de turco. Ninguna presién de rodilla o rienda le comunicaba
qué se esperaba de él. EI hombre que llevaba encima se puso a sacudir las espuelas desde

8 Hacfa tres siglos que el Japén no libraba guerras exteriores. La valoracién de Kipling de la eficiencia de las
tropas japonesas no tardaria en verse confirmada (no asi su descalificacion de la oficialidad japonesa) por las
victorias del Japon en las guerras Chino-Japonesa (1894-1895) y Ruso-Japonesa (1904-1905).



el cuarto delantero hasta la grupa, y a sacudir la quincalleria que habian puesto en la boca
del pobre animal. El caballito no podia ni encabritarse, ni cocear, ni hacer saltar al jinete
entre sus orejas; pero con una sacudida se libro de su carga, que resbalé al suelo. Vi
ocurrir eso mismo tres veces. La catéastrofe no alcanzaba la dignidad de una simple caida.
Aquello era el torpe desplome de la incompetencia con el afiadido de guantes de
estambre, una monta a dos manos y una bala de heno como equipo. Muy a menudo el
caballito iba directo al poste, y el jinete asestaba un tajo por detras a la cabeza de turco, lo
cual casi le hacfa salir despedido de la silla, que era «un mundo demasiado ancha». % Y
esa solemne representacion se repetia una y otra vez. Puedo decir con toda honestidad
gue los caballitos tienen una gran predisposicién a romper filas y abandonar a sus com-
pafieros, cosa que no haria un caballo de las tropas inglesas; pero imagino que eso se
debe mas a los asuntos privados urgentes del caballito que a la destreza en su
adiestramiento. Las tropas se lanzaron una o dos veces a la carga a un galope aterrador.
Cuando los hombres querian detenerse, se echaban atras y tiraban de las riendas, y el
caballito bajaba la cabeza al suelo y fastidiaba cuanto podia. Lanzaron una carga en mi
direccidn, pero fui clemente y me abstuve de desensillar a la mitad de los jinetes, cosa
gue sin duda hubiese conseguido extendiendo los brazos y gritando « jHi! ». Lo més
triste era la penosa aplicacion mostrada por todos los artistas del circo. Tenian que
convertir a aquellas ratas en caballeria. No sabian nada del arte de montar, y sabian que
estaba mal lo que hacian; pero las ratas tenian que transformarse en caballos de batalla.
¢Por qué no habia de tener éxito el proyecto? Habia, en los rostros de los hombres, un
asombro paciente y patético que me infundia ganas de tomar a uno de ellos en brazos y
tratar de explicarle algunas cosas; como manejar las riendas, por ejemplo, y la futilidad
de colgarse sobre las espuelas. Cuando el ejército hubo terminado y mientras las tropas se
alejaban al paso, la Providencia envié diagonalmente, a través del campo de maniobras,
al galope, a un hombre alto y huesudo montado en un espumeante caballo americano
rojo. Al animal se le estremecian las aletas de la nariz, despleg6 el estandarte de su cola 'y
brincd por el campo, mientras su jinete, con un brazo caido, permanecia erguido, guian-
dolo ligeramente a golpes de cadera. Los dos sirvieron para calificar lo que los rodeaba.
Alguien, de veras, deberia explicar al Mikado de aquellos caballitos no estaban
destinados a ser montados por dragones.

Si los cambios y vicisitudes del servicio militar les hacen combatir alguna vez contra
tropas japonesas, no sean duros con su caballeria. No lleva malas inten ciones. Pongan en
el suelo algunos petardos para que los caballos los pisen y manden una patrulla a recoger
lo que quede. Pero si se enfrentan a infanteria japonesa al mando de algin oficial
continental, no tarden en abrir fuego cerrado, a la mayor distancia posible para hacer
blanco. Son hombrecillos de mala idea y se las saben todas.

Después de haber resuelto a fondo la faceta militar de la nacion, exactamente del
mismo modo que mi amigo japonés, al comienzo de esta carta, habia resuelto nuestras
cosas militares (en base a doscientos hombres elegidos al azar), me dediqué a un examen
de Tokyo. Estoy cansado de templos. Su monétono esplendor me da dolor de cabeza.
También a ustedes les cansaran los templos a menos que sean artistas, y entonces sentiran
asco de si mismos. Hay gente que dice que Tokyo cubre una superficie igual a la de
Londres. Otros dicen que no tiene més de diez millas de largo por ocho de ancho. ** Hay
muchisimas maneras de resolver la cuestion. Encontré un jardin de té situado en un
rellano verde a lo alto de un tramo de escaleras en cada peldafio de las cuales habia lindas

& «World-too-wide». Shakespeare, Como gustéis.

% Es decir, unas dimensiones mucho mayores que las del Londres de la época.



muchachas sonrientes. Desde aquel punto elevado contemplé la ciudad, y se alargaba
desde el mar hasta donde alcanzaba la mirada, en una extension gris de tejados apifiados,
con el panorama punteado por incontables chimeneas de fabrica. Después me alejé varias
millas y encontré un parque, en otro punto elevado, con algunas geishas todavia mas
bonitas que las anteriores; y, contemplandola de nuevo, la ciudad se alejaba en otra
direccion hasta donde alcanzaba la mirada. Si consideramos que la mirada, en un dia
claro, puede abarcar dieciocho millas, asigno a Tokyo, exactamente, treinta y seis millas
de largo por otras treinta y seis de ancho; ** y tal vez se me escapara alguna cosa. Aquel
sitio retumbaba de vida en todos los barrios. Dobles vias de tranvia recorrian las calles
principales milla tras milla, hileras de omnibuses esperaban delante de la estacion central
de ferrocarriles, y la «Compagnie Générale des Omnibus de Tokyo» ** desfilaba por las
calles con sus coches oro y bermelldn. Todos los tranvias iban llenos, y todos los
omnibuses privados y publicos iban llenos, y las calles iban llenas de rickshaws. Desde la
orilla del mar hasta el verde parque umbrio, desde el parque hasta la nebulosa distancia,
la tierra pululaba de gente.

Alli se veia hasta qué punto la civilizacion occidental habia penetrado en ellos. Uno de
cada diez hombres iba vestido a la europea desde el sombrero hasta los zapatos. Es una
extrafia raza. Es capaz de parodiar toda clase de modelo humano que pueda encontrarse
en una gran ciudad inglesa. EI comerciante gordo y prdspero de recortadas patillas; el
profesor de ciencias de mirada apacible y larga cabellera, con ropas demasiado anchas; el
estudiante con chaqueta de Eton y pantalones de fina tela; el joven oficinista, miembro
del Clapham Athletic Club, con franelas de tenis; artesanos vestidos de pafio de lana muy
gastado; el abogado con sombrero de copa, con el labio superior limpiamente afeitado y
maletin de cuero negro; el marinero sin empleo; el dependiente; todos ésos y muchos,
muchisimos més se encuentran en Tokyo en un paseo de media hora. Pero cuando uno
dirige la palabra a esa imitacion, resulta que sélo habla japonés. Uno la pone a prueba, y
no es lo que uno pensaba. Vague por las calles dirigiendo la palabra a las personas que
me parecian tener un aire mas inglés. Se mostraron corteses, con una gracia que de
ningin modo concordaba con su atuendo, pero no sabian ni una sola palabra de mi
idioma. Un muchachito con uniforme de la Escuela Naval dijo, repentinamente: «Yo
habla inglés»; y no pasé de ahi. Las demas personas que vestian nuestras ropas soltaban
sobre mi su lengua vernacula. Sin embargo, los rétulos eran ingleses, el tranvia que tenia
bajo mis pies era de tipo inglés, las mercancias eran inglesas y los anuncios en las calles
estaban en inglés. Era como caminar por un suefio. Reflexioné. Muy lejos de Tokyo, en
un sitio apartado de la via férrea, me habia encontrado con hombres como aquéllos en las
calles. Ingleses perfectamente vestidos para la mirada externa, pero mudos. El pais debe
estar lleno de sus semejantes.

-iSanto Dios! El Jap6n esta corriendo hacia su propia civilizacion sin aprender un
idioma en el que se puede decir «maldita sea» de manera satisfactoria. He de informarme
sobre eso.

La casualidad me habia llevado delante de las oficinas de un periddico; entré corriendo
y pregunté por un redactor. Vino... el jefe de redaccion del Tokyo Public Opinion, un
joven con levita negra. No hay demasiados jefes de redaccién, en otras partes del mundo,
gue le ofrezcan a uno té y un cigarrillo antes de empezar una conversacion. Mi amigo
sabia muy poco inglés. Su periddico, aunque su nombre estaba impreso en inglés, era

® Sobra decir que la atribucion al Tokyo de entonces de una superficie de 3.500 quilémetros cuadrados
es una desorbitacion humoristica de Kipling.

%2 En francés en el original. Queda aquf rectificado «General» por «Générale».



japonés. Pero conocia su oficio. Casi antes de que yo le explicase el objeto de mi visita,
gue era la obtencion de informacion miscelanea, se puso a hablar:

-Usted es inglés. ;Qué piensa ahora del Tratado de Revision americano?

-Hay mucho -contesté, recordando a Sir Roger,® bendita sea su memoria-, muchisimo
que decir en ambos sentidos. El Tratado de Revision americano... ejem... exige una
enorme cantidad de maduras reflexiones y puede sin duda denominarse...

-Pero nosotros, en el Japon, estamos ahora civilizados.

El Japon dice que ahora esta civilizado. Ese es el punto crucial de todo el asunto, hasta
donde alcanza mi entendimiento. «Acabemos de una vez con el sistema idiota de los
puertos abiertos al comercio extranjero y los pasaportes para los turistas que van mas alla
de ellos», dice, en efecto, el Japdn. «Dadnos un sitio entre las naciones civilizadas de la
tierra, venid entre nosotros, comerciad con nosotros, sentios entre nosotros como en
vuestra casa. Quedad tan sélo sujetos a nuestra jurisdiccion y someteos a... nuestros
aranceles.» Ahora bien, dado que una o dos naciones extranjeras han obtenido aranceles
especiales para sus mercancias, segin el modo usual, las naciones extranjeras no se
sienten demasiado impacientes por convertirse tan sélo en gente ordinaria. El efecto de
aceptar los puntos de vista del Japon seria excelente para el individuo que quisiera
adentrarse en el pais y hacer dinero, pero seria malo para la nacién. Para Nuestra nacion
en particular.

Con todo, no estaba dispuesto a que mi ignorancia sobre una cuestion candente quedase
reflejada en ninguna libreta de notas que no fuese la mia. Traté el asunto al estilo de
Gladstone, * con las frases mas largas que pude construir. Mi amigo las registré en un
estilo muy parecido al del conde Smorltork. ® Luego le ataqué con el tema de la civi-
lizacién, hablando muy lentamente, porque él tenia un modo muy peculiar de convertir
dos de mis palabras en una sola, transformandolas en una cosa nueva.

-Tiene razén -dijo-. Nos estamos haciendo civilizados. Pero no demasiado aprisa,
porque eso es malo. Ahora bien, hay dos partidos en el estado: el Liberal y el Radical; un
conde encabeza uno, otro conde encabeza el otro. % Los radicales dicen que todos
deberiamos hacernos ingleses, pronto. Los liberales dicen: no tan aprisa, porque la nacion
que adopta demasiado aprisa las costumbres de otro pueblo decae. Esa cuestion de la
civilizacion y del Tratado de Revisién americano, ello ocupar nuestras atenciones
primeras. Ahora no somos tan celosos por hacernos civilizados como hace dos afios, tres.
No tan aprisa... ésa es nuestra consigna. Si.

Si la reflexion madura consiste en la adopcién a gran escala de disposiciones
imperfectamente comprendidas, me gustaria de veras ver al Jap6n apresu rado.
Discutimos sobre civilizaciones comparadas durante un rato, y protesté débilmente contra

% Sir Roger de Coverley, personaje que, sin admitir su ignorancia en ninglin tema, la encubre con
vaguedades sentenciosas; creado por Richard Steele (1672-1729) en el peridico The Spectator, publicado
en 1711-1712.

® William Gladstone (1809-1898), jefe del partido liberal inglés, tenia la fama de jugar con
circumloquios. Gladstone, menos entusiasta que otros politicos con el imperialismo britanico, no gozaba de
la simpatia de Kipling.

% Personaje de la novela histriénica Los papeles del club Pickwick (publicada serialmente entre 1836 y
1837), de Charles Dickens (1812-1870).

% |os condes Itagaki y Okuma, respectivamente.



el mancillamiento de las calles de Tokyo por hileras de casas construidas a imitacion de
deslumbrantes modelos europeos.

-Sin duda no hay ninguna necesidad de que descarten ustedes su propia arquitectura,
dije.

-iAh! -resopl6 el redactor jefe del Public Opinion-. Usted dice que eso es pintoresco.
Yo también lo digo. Espere a que se alumbre... incendie. Por eso nos parece bien
construir al modo europeo. Le diré, y debe creerme, que no hacemos ningin cambio sin
pensarlo bien. La verdad, créame, es que no lo hacemos porque seamos nifios curiosos
gue quieren cosas nuevas, como dice alguna gente. Ya hemos acabado con la época de
recoger cosas y después tirarlas. ;Entiende?

-Entonces, ¢de donde han sacado su Constitucion?

No sabia qué saldria a luz con mi pregunta, pero hubiera debido ser mas prudente. La
primera pregunta que dirige un japonés a un inglés, en un tren, es: «;Tiene usted la
traduccion inglesa de nuestra Constitucion?» Todas las librerias la venden en inglés y en
japonés, y todos los periddicos debaten sobre ella. La criatura no tiene todavia tres meses.

-¢Nuestra Constitucién?... Nos fue prometida... prometida hace veinte afios. Hace
catorce afios se permitio a las provincias elegir a sus grandes hombres... sus jefes. Hace
tres afios se les ha permitido tener asambleas, y asi se aseguraba la Libertad Civil.

Me senti desconcertado durante un buen rato. Finalmente crei comprender que se habia
dado a los municipios un cierto control sobre los fondos de policia y los nombramientos
de los funcionarios de distrito. Quiza me equivoque por completo, * pero el redactor jefe
me arrastré con un torrente de palabras mientras su cuerpo se balanceaba y sus brazos
gesticulaban en la doble angustia de retorcerse la lengua para servirse de un idioma
extranjero y explicar el derecho del Jap6n a ser tomado en serio. jPlaf! Su pequefia mano
se abatia sobre su pequefia mesa, y las pequefias tazas de té botaban una y otra vez.

-De verdad, realmente, esta Constitucion nuestra no ha llegado demasiado pronto.
Avanzd paso a paso. ¢(Entiende? Su constitucion, las constituciones de las naciones
extranjeras, son todas sangrientas... constituciones sangrientas. La nuestra ha venido paso
a paso. Nosotros no luchamos como lucharon los barones contra el rey Juan en
Runnymede. *

Aquello era una cita de un discurso pronunciado en Otzu, pocos dias antes, por un
miembro del gobierno. Me hizo sonreir la hermandad de los periodistas del mundo
entero. Su manecita volvio a alzarse.

" A grandes rasgos, Kipling esta en lo cierto al hablar de «un cierto control» més que de un poder
politicamente efectivo respecto a la administracion central; pero los representantes electos de distritos y
municipios si desempefiaban un papel de gran influencia politica y moral en la sociedad japonesa, en rapida
y profunda reestructuracion desde la revolucion Meiji de 1868. EI camino japonés hacia la representacion
parlamentaria habia pasado por las elecciones para los consejos de prefectura en 1879 y por las municipales
de 1880, con victoria, en ambos casos, de las fuerzas opositoras ya agrupadas o a punto de agruparse en los
partidos liberal y progresista.

% Bajo la presion armada de los barones rebeldes, el rey Juan («Sin Tierra») de Inglaterra firmé en
Runnymede, el 15 de junio de 1215, la Carta Magna, base del sistema constitucional inglés por cuanto que
el poder regio quedaba sujeto a controles desde abajo; esa concesion o claudicacion del rey no evité los
choques armados de la Primera Guerra de los Barones (1215-1217). En cambio, salvo por resistencias
puntuales, la nobleza japonesa, a partir de 1868, no sélo no luché contra la revolucion que acabd con sus
privilegios feudales, sino que en buena medida la encabezo.



-Seremos felices con esta Constitucion, seremos un pueblo civilizado entre las
civilizaciones.

-Naturalmente. Pero, ¢qué haran con ella, en realidad? Una Constitucién es una cosa
mas bien mondétona cuando ha terminado la diversion de mandar miembros al
parlamento. Ustedes tienen parlamento, ¢no es cierto?

-Oh, si, con partidos... liberal y radical.

-Entonces, ambos les contard&n mentiras y se las contaran el uno al otro. Luego
aprobaran leyes y se pasaran todo el tiempo peleando el uno contra el otro. Luego todos
los gobiernos extranjeros descubrirdn que no tienen ustedes ninguna politica fija.

-Ah, si. Pero la Constitucion.

Sus manecitas se entrelazaban sobre sus rodillas. El cigarrillo le colgaba
descuidadamente de la boca. -Ninguna politica fija. Y cuando hayan asqueado lo
suficiente a las potencias extranjeras, esas potencias esperaran a que los liberales y los
radicales luchen duramente, y entonces les haran saltar en pedazos.

-¢Lo dice usted en broma? No acabo de entender -dijo-. Sus constituciones son todas
tan sangrientas...

-Si, asi es exactamente como son. Ustedes se toman la suya muy en serio, ¢verdad?
-Oh, si, ahora todos hablamos de politica.

-Y escriben de politica, naturalmente. A propdsito, ¢bajo qué... ejem... disposiciones del
gobierno se publica un periddico japonés? Quiero decir, shan de pagar algo para poder
poner en marcha una imprenta?

-Los periddicos literarios, cientificos y religiosos... no. Del todo libres. Todos los
periodicos puramente politicos pagan quinientos yens... los dan al gobierno para que él
los guarde, o si no alguien dice que pagara.

-¢Quiere decir que deben dar garantias?
-No sé, pero a veces el gobierno puede quedarse el dinero. Somos puramente politicos.

Luego me hizo preguntas sobre la India, y parecié aténito cuando supo que alli los
nativos posefan un considerable poder politico y controlaban distritos enteros. %

-Pero, ;tienen constitucion, en la India?
-Me temo que no.
-Ah.

Ahi me habia atrapado, y me marché muy humildemente, aunque alentado por la
promesa de que el Tokyo Public Opinion publicaria una relacion de mis palabras.

% Kipling habla ahora en serio, pero sus propias obras muestran el «poder» de los «nativos» en la India
colonial como sujeto a cuatro principios basicos: 1°, ningln «nativo», asi sea un raja, tiene jamas ningin
poder legitimo sobre ni el mé&s modesto de los «sahibs»; 2°, a la inversa, todo «sahib» tiene siempre poder
sobre todos y cada uno de los «nativos»; 3°, un «nativo» menos «nativo» tendra mas poder que un «nativo»
més «nativo»: en el relato de Kipling «His Chance in Life» (1887), una solitaria gota de «sangre blanca» en
un humilde oficinista indio basta para que, en una situacion de apuro, las autoridades «nativas» le traten de
«sahib» y se pongan a sus drdenes; 4°, cualquier poder que ejerza un «nativo» sobre otros «nativos» es
admitido por los ingleses tan s6lo en la exacta medida en que respalde el poder colonial inglés. Cada lector
sabra si compartir o no el asombro del periodista japonés ante la informacion de Kipling acerca del
«considerable poder politico» de los «nativos» en la India colonial.



Misericordiosamente, ese respetable periddico se imprime en japonés, de modo que mi
ensalada de ideas no serd servida en una mesa demasiado grande. No sé lo que daria por
averiguar qué significado atribuia el hombre a mis vaticinios sobre el gobierno
constitucional en el Japén.

«Ahora todos hablamos de politica.» Esa fue la frase que me quedé grabada. Era la pura
verdad. En el Departamento de Educacion de Tokyo me contaron que los estudiantes
«hablaban de politica» durante horas y horas si uno se lo permitia. Por el momento
hablaban en abstracto de su nuevo juguete, la Constitucién, con su cdmara alta y su
camara baja, sus comités, sus cuestiones financieras, sus normas de procedimiento y
todas las demas tonterias con que nosotros hemos jugado durante seiscientos afos.

El Japon es el segundo pais oriental que ha hecho imposible que un hombre fuerte
pueda gobernar solo. Ha hecho esto por su libre voluntad. La India, por su parte, ha sido
secuestrada brutalmente por el Secretario de Estado y los miembros del parlamento
inglés.

El Japdn tiene mas suerte que la India.

11

Muestra la similitud entre el babu '® y el japonés. Contiene el grito indignado de un
incrédulo. La explicacién de Mr Smith sobre California y otras partes. Me lleva a bordo
de un barco después de una adecuada advertencia a quienes sigan mis pasos.

Muy tristemente partimos, dejando el corazdn en prenda
al pino sobre la ciudad, a las flores del seto,

al cerezo y al arce, al ciruelo y al sauce

y a los nifios... joh, los nifios retozantes, gordezuelos!
jAl este! Ved; el buque negro se aleja a toda vela

del Pais de los Nifios, donde los Bebés son Reyes.

El Profesor me encontré mientras yo meditaba entre geishas en la parte trasera del
parque de Ueno, en el corazén de Tokyo. El culi de mi rickshaw estaba sentado a mi lado,
bebiendo té en la més delicada porcelana y comiendo macarrones. Yo pensanba en el
asno de Sterne '™ y sonrefa bobamente al azul del cielo encima de los arboles. Las
geishas ahogaban risitas. Una de ellas tom6 mis gafas, se las puso sobre su naricita
carnosa y corrid entre sus parlanchinas compafieras.

-«Y sus dedos se pierden entre las trenzas de la escanciadora, esbelta como un ciprés »
192 _cit6 el Profesor, apareciendo repentinamente de detras de un tabladillo-. ;Por qué no
ha ido a la fiesta campestre del Mikado?

100 Término burlén con que se aludia a un indio, més en particular a un oficinista indio, que imitase el modo de vestir
y de hablar de los ingleses.

101 | aurence Sterne (1713-1768) tiene un pasaje cémico en torno a la palabra «asno» en Tristam Shandy
(1759-1767) y un capitulo, en Viaje sentimental (1768), en tono de humor agridulce, sobre el carifio de un
campesino por su asno recién muerto.

192 Cita del Rubdiyat del poeta persa Omar Khayyam (c. 1050c. 1123).



-Porque no me ha invitado, y de cualquier modo viste a la europea, lo mismo que la
emperatriz y lo mismo que toda la demas gente de la corte. Sentémonos a reflexionar.
Este pueblo me desconcierta.

Le conté la historia de la entrevista con el jefe de redaccion del Tokyo Public Opinion.
El Profesor habia estado investigando en el Departamento de Educacion.

-Y ademas -dijo, cuando terminé mi historia-, la ambicion del estudiante cuando
termina sus estudios es conseguir un puesto gubernamental. Por con siguiente, viene a
Tokyo; aceptara en Tokyo cualquier empleo que pueda aproximarle a su objetivo.

-¢De quién es hijo ese estudiante?

-Es hijo de un campesino, de un agricultor acomodado, de un tendero. Mientras espera
se empapa de inclinaciones republicanas debido a la proximidad del Japon con América.
Habla, escribe y discute, y estd convencido de que puede administrar el imperio mejor
que el Mikado.

-¢Se pone a publicar periodicos para demostrar eso?

-Quiza si; pero ese trabajo no parece saludable. Un periddico, con las leyes actuales,
puede ser suspendido sin que se explique la razén; y me han contado que un editor
atrevido ha sido condenado a tres afios de cércel por haber caricaturizado al Mikado.

-Entonces, todavia hay esperanzas para el Japon. No puedo acabar de comprender como
un pueblo que siente el gusto de la vida y tiene vivas percepciones artisticas puede
preocuparse de las mismas cosas que deleitan a nuestros amigos en Bengala.

-Comete usted el error de considerar que el bengali es Unico. Lo es, a su manera
peculiar; pero pienso que la embriaguez de vino occidental afecta a todos los orientales
mas o0 menos del mismo modo. Lo que le desorienta es esa misma similitud. ¢Me sigue?
Un japonés se encara a problemas que quedan fuera de su alcance con una fraseologia
muy parecida a la de un estudiante de la Universidad de Calcuta, y discute sobre
Administracion, con A mayuscula; usted mete en un mismo saco al japonés y al
chatterjee.

-No, no lo hago. El chatterjee no invierte su dinero en compafiias de ferrocarril, ni se
sienta a planear el saneamiento de su ciudad, ni cultiva las gracias de la vida por propia
iniciativa, como los japoneses. El chatterjee es como el Tokyo Public Opinion... «pura-
mente politico». No tiene arte de ninguna clase, no tiene armas, y no existe en él ningln
poder para el trabajo manual. Sin embargo, es igual que el japonés en cuanto al patetismo
de su politica. ¢Ha estudiado usted alguna vez la Politica Patética? ;Por qué el chatterjee
se parece al japonés?

-Ambos estan ebrios, supongo -dijo el Profesor-. Haga que esa muchacha le devuelva
las gafas y podréa contemplar méas claramente el interior del alma del Lejano Oriente.

-El «Lejano Oriente» no tiene alma. La cambié por una Constitucion el dia once del
pasado mes de febrero. ;Compensa una Constitucion el hecho de que lleven ropas
europeas? Acabo de ver a una dama japonesa en traje de visita. Su aspecto era atroz. ;Ha
visto usted el arte japonés mas reciente... las pinturas en los abanicos y en los
escaparates? Son reproducciones fieles del cambio de vida: postes telegraficos a lo largo
de las calles, vias de tranvia convencionalizadas, sombreros de copa, y maletines en las

193 Chatterjee: miembro de un grupo étnico de la India.



manos de los hombres. Los artistas pueden hacer casi tolerables esas cosas, pero cuando
se trata de convencionalizar un traje europeo, el resultado es horrendo.

-El Japdn quiere ocupar un puesto entre las naciones civilizadas -dijo el Profesor.

-Ahi aparece el patetismo. Le dan a uno ganas de llorar cuando se observa ese esfuerzo
mal orientado... ese revolcarse en la fealdad para obtener el reconocimiento de unos
hombres que pintan los techos de blanco, las rejas de negro, los mantos de chimenea de
gris, y sus coches de amarillo y rojo. EI Mikado viste de azul y oro y rojo, sus guardas
llevan pantalones naranja con una franja azul pastel; el misionero americano ensefia a la
muchacha japonesa a llevar ricitos caidos sobre la frente, a recogerse el pelo en una cola
de caballo y a sujetarselo con lazos color magenta y cobalto. El aleméan les vende
ofensivas postales de su propio pais y etiquetas de botellas de cerveza. Allen and Ginter
devastan Tokyo con sus cajetillas de tabaco rojo sangre y verde hierba. Y, frente a todas
esas cosas, jel pais desea progresar hacia la civilizacion! He leido entera la Constitucion
del Japdn; ha sido comprada a muy alto precio, al precio de uno de los omnibuses
calidoscdpicos que circulan por la calle.

-¢Infligira usted a todo el mundo, en la India, esas insensateces? -dijo el Profesor.

-Lo haré. Le diré por qué. En los proximos afios, cuando el Japon haya vendido sus
derechos de primogenitura por el privilegio de ser estafado en términos de igualdad por
sus vecinos; cuando se haya endeudado hasta tal punto por sus ferrocarriles y sus obras
publicas que su Unica salida sea la ayuda financiera de Inglaterra y la anexién; cuando los
daimyos, debido a la pobreza, hayan vendido los tesoros de sus casas al comerciante de
curiosidades y éste los haya vendido al coleccionista inglés; cuando todo el mundo lleve
pantalones y chaquetas hechas en serie, y cuando los americanos hayan instalado fabricas
de jabon junto a los rios y un hotel en la cima del Fujiyama, alguien podra remitirse a los
archivos del Pioneer y decir: «Esto se habia profetizado». Entonces lamentaran haber
empezado a jugar con la gran maquina de salchichas de la civilizacion. Lo que se
introduzca en una cuba saldra por la espita; pero saldrd hecho afiicos. Dixi! Y ahora
vayamos a la tumba de los Cuarenta y Siete Ronin.'*

-Eso ya se ha dicho hace tiempo, y mucho mejor de como usted puede decirlo -dijo el
Profesor, a propos de yo qué sé qué.

Las distancias, en Tokyo, se calculan en horas. Cuarenta minutos en rickshaw, a toda
velocidad, tan sélo le adentran a uno ligeramente en la ciudad; dos horas desde el parque
de Ueno le llevan a uno a la tumba de los famosos Cuarenta y Siete, pasando por los
espléndidos templos de Shiba, que ya estan perfectamente descritos en las guias de viaje.
La laca, el trabajo en bronce con incrustaciones de oro y los cristales grabados con las
palabras «Om» y «Shri» son cosas hermosas de contemplar, pero no admiten un trata-
miento demasiado variado por escrito. En una tumba de uno de los templos habia una
habitacion de paneles de laca recubiertos de Idaminas de oro. Un animal llamado V. Gay
habia considerado oportuno garrapatear en el oro su nombre absolutamente intrascenden-

104 En 1701, un daimyo, gravemente ofendido por un dignatario de la corte del shogun, desenvaing su
sable dentro del palacio de Edo, acto punible de muerte. Se le condend a suicidarse y sus bienes fueron
confiscados, lo cual comportd que los samurais a su servicio se convirtieran en ronin, samurais descastados
y sin amo. Cuarenta y siete de ellos se conjuraron para vengar a su antiguo sefior. Durante dos afios, para
despistar la vigilancia policial, el jefe del grupo fingi6 haber caido en la mas completa abyeccion, entre-
gandose a una vida disoluta. En 1703, los cuarenta y siete ronin conjurados atacaron en su palacio al
dignatario que habia ofendido a su antiguo sefior y lo decapitaron después de vencer a sus samurais. En
recompensa a su lealtad, en vez de ser ejecutados se les permitié cometer sepukku (la forma de suicidio més
conocida como para-kiri) y fueron enterrados con honor en tumbas adyacentes.



te. La posteridad tomara nota de que V. Gay jamas se cortaba las ufias y de que jamas se
le hubiera debido confiar ningin objeto mas bonito que una gamella para cerdos.

-Es la profecia en la pared -dije.

-Dentro de poco no habrd ni oro ni laca... tan s6lo marcas de dedos extranjeros.
Recemos por el alma de V. Gay, pese a todo. Tal vez fuese un misionero.

Los periddicos japoneses contienen de vez en cuando, apretujadas entre noticias sobre
concesiones de ferrocarriles, minas y tranvias, notificaciones como la siguiente: «EIl Dr....
se hizo anoche el hara-kiri en su domicilio privado, en la calle tal. Se atribuye a com-
plicaciones familiares la comisién de ese acto». El hara-kiri no es simplemente un
suicidio por un método cualquiera. El hara-kiri es el hara-kiri, y su escenificacion
privada es todavia mas siniestra que la oficial. Es curioso pensar que cualquiera de esos
personajillos vivarachos con sombrero de copa y gafas, poseedores de una Constitucion
propia, es capaz, en tiempos de tension animica, de desnudarse hasta la cintura, sacudirse
el cabello sobre las cejas y, después de rezar, abrirse en canal. Cuando vayan al Japén
miren, en la galeria Farsari, las imagenes del hara-kiri, y las fotografias de la dltima
crucifixion que se hizo en el Japdn (hace veintidés afios). Luego, en Deakin, pregunten
por la cabeza modelada de un caballero que fue ejecutado en Tokyo no hace mucho. En
esta Ultima obra de arte hay una siniestra fidelidad que les hara sentirse incémodos. Los
japoneses, lo mismo que el resto de los oriéntales, tienen entre sus propensiones una vena
de sed de sangre.'® Ahora esta velada muy cuidadosamente, pero algunas pinturas de
Hokusai la muestran, y muestran que no hace mucho el pueblo se deleitaba en su
expresion abierta. Sin embargo, son tiernos como todos los nifios, mas tiernos que en Oc-
cidente, corteses entre si por encima de la cortesia de los ingleses, y atentos con los
extranjeros como en las grandes ciudades y en el Mofussil.*® jTan sélo la Providencia
sabe como seran cuando su Constitucion haya hecho su obra durante tres generaciones!

Todo el mundo parece dispuesto a ofrecerles consejos. El coronel Olcott *7 esta

recorriendo todo el pais contdndoles que la religion budista necesita reformas, se ofrece a
reformarla y come con ostentacién arroz hervido que le es servido en taza por sirvientas
rebosantes de admiracién. Un turista que llega de Kyoto me cuenta que en el Chion-in, el
mas encantador de todos los templos, vio, hace tan sélo tres dias, al coronel metido en
una procesion de sacerdotes budistas como la que he intentado inGtilmente describir, y
«andando de un lado para otro como si todo el espectaculo fuese cosa suya». Es
imposible apreciar la solemnidad de la cosa sin haber visto al coronel y el templo de
Chion-in. El uno y el otro estan hechos con lineas completamente diferentes, y no parece
que armonicen. Sélo faltarian ahora Madame Blavatsky, “° con un cigarrillo en la boca,

1% Dado que para los «sahibs», tanto de entonces como de ahora, la crueldad y la sed de sangre son
rasgos axiomaticamente inherentes a la condicion de «oriental», la opinion de Kipling al res pecto no vari6
ni siquiera cuando cientos de millones de «orientales» adoptaron el método de la resistencia pacifica en el
movimiento, encabezado por Gandhi, que, iniciado en 1920, acabaria por desembocar en la independencia
de la India en 1947.

106 ) a India al este y nordeste de Calcuta.

97 Henry Steel Olcott (c.1830-1907) habia logrado el grado de coronel (escala voluntaria) en la Guerra
Civil Americana (18611865), después de la cual se dedic6 a la teosofia y el espiritismo.

1% Helena Petrovna Hahn, Madame Blavatsky (1831-1891), tedsofa y espiritista de origen ruso, tuvo una
influencia notable entre los intelectuales decadentistas. Residié varios afios en la In dia, donde Kipling
pudo tener referencias directas de ella entre 1882 y 1889.



al pie de las cryptomerias de Nikko, y el regreso de Mr Caine, ' miembro del parla-
mento, para predicar contra el pecado de beber saki, y la fauna quedaria completa.

Deberia hacerse algo contra América. Hay muchos misioneros americanos en el Japdn,
y algunos construyen iglesias y capillas de tablones cuya fealdad no podria ser
compensada por ninguna creencia. Instilan, ademas, en la mente japonesa malignas ideas
de «Progreso», y les ensefian que es bueno aventajar al vecino, mejorar la propia
situacion vy, en general, dejarse la piel a tiras en la lucha por la existencia. Ellos no
pretenden hacer eso; pero su propia energia inquieta refuerza la leccion. El americano
merece ser reprendido. Y, sin embargo (escribo esto en Yokohama), jqué agradable es, en
todos los sentidos, un simpéatico americano cuya lengua esté limpia de «right there», «all
the time», «n00s», «revoo», «raound»,™° y de la cadencia decadente! Acabo de conocer a
uno asi, un californiano formado en Espafia, madurado en Inglaterra, refinado en Paris y,
pese a todo, californiano. Sus modales eran tan suaves como Su Voz, Sus juicios eran
templados y templado el modo de expresarlos, la variedad de sus experiencias era amplia,
su humor era genuino y brotaba directamente de sus reflexiones personales. Tan sélo al
final de la conversacién me sobresalté un poco.

-Tengo entendido que se quedara usted algin tiempo en California. ¢Le importa que le
dé un pequefio consejo? Le hablo de ciudades que todavia son un tanto bruscas en sus
maneras. Cuando un hombre le invite a beber, acepte enseguida y después pague usted
una ronda. No digo que la segunda parte del programa sea tan necesaria como la primera,
pero le pone a uno completamente a salvo. Sobre todo, recuerde que alli donde vaya no
debe jamés llevar nada usted mismo. Los hombres entre los que se movera lo haran por
usted. Les han acostumbrado a eso. En algunos sitios, lamentablemente, es una cuestion
de vida o muerte el sacar mas rapido. Sé de accidentes realmente lamentables sufridos
por hombres que llevaban revélver sin saber manejarlo. ¢ Usted entiende de revolveres?

-N... no -balbuceé-, desde luego que no.
-¢Piensa llevar uno?
-Claro que no. No quiero matarme.

-Entonces estd usted a salvo. Pero recuerde que se moveréd entre hombres que van
armados, y oira hablar mucho del tema, y escuchard muchas historias dificiles de tragar.
Escuche loque le cuentan, pero no lo tome por costumbre por mucho le tiente hacerlo.
Invitard a su propia muerte si pone la mano en un arma que no sabe manejar. Ningun
hombre sacard el revélver en un mal sitio. El revolver estd hecho para un proposito
especifico y lo sacan antes de que uno tenga tiempo de pestafiear.

-Pero, sin duda, el que saca primero tiene ventaja sobre el otro -dije, intrépidamente.

-¢Eso cree? Déjeme hacerle una demostracion. No tengo motivo para llevar armas, pero
creo que tengo un revolver en alguna parte. Un gramo de demostracion vale por una
tonelada de teoria. La funda de su pipa esta encima de la mesa. También mis manos estan
encima de la mesa. Utilice la funda de su pipa como si fuese un revolver, tan rapidamente
como pueda.

1% Fanatico impulsor de la lucha antialcohélica.

10 «Right there»: «eso es», «vale», «jahi, ahil»; «all the time»: «siempre», «sin parar», son términos de
repeticion viciosa en lenguaje coloquial; «noos», «revoo» y «raound» son deforma ciones de «news»,
«review» y «round» (noticias, revista, alrededor).



La utilicé en el estilo propio de las novelas baratas; apunté, con el brazo rigido, a la
cabeza de mi amigo. Antes de saber qué ocurria, la funda de la pipa me habia caido de la
mano, que estaba paralizada y me hormigueaba terriblemente. Oi cuatro «clics» per-
suasivos debajo de la mesa casi antes de darme cuenta de que mi arma era indtil. El
caballero de California, de una sacudida, se habia sacado la pistola del bolsillo y habia
apretado el gatillo cuatro veces, con la mano apoyada en la cadera, mientras yo levantaba
el brazo derecho.

-¢Me cree ahora? -dijo-. Sélo un inglés o un oriental dispara a la altura del hombro de
ese modo melodramaético. Ya le tenia frito antes de que moviera el brazo, simplemente
porque me sé el truco, y alli, en California, hay hombres que, en caso de apuro, me li-
quidarian tan facilmente como yo a usted. No se llevan la mano al lado para sacar el
revolver, como dicen los novelistas. El revolver se lleva delante, junto al segundo boton
del cinturdn, al lado derecho, y se dispara, sin tomar punteria, al vientre del otro. Ahora
comprenderd por qué, en caso de disputa, debe usted mostrar muy claramente que va
desarmado. No hace falta que levante las manos ostensiblemente; manténgalas fuera de
los bolsillos, o en alguna parte donde su amigo pueda vérselas. Si lo hace asi nadie le
hara dafio. O, si se lo hace, sera acribillado a balazos por consentimiento general de todos
los presentes.

-Eso debe ser un singular consuelo para el cadaver -dije.

Veo que le he desorientado. No imagine que América sea en todas partes tan salvaje
como le ha mostrado mi leccién. Solo en algunas ciudades realmente rudas es necesario
no llevar revolver. En todas las demas partes estard seguro. La mayoria de los americanos
gue conozco han adoptado la costumbre de llevar algin arma; pero es tan solo una
costumbre. Ni sofiarian en usar el revolver a menos que se viesen en un gran aprieto. El
fastidio es el que saca para reforzar lo que dice sobre como se enlatan los melocotones, o
sobre el cultivo de los naranjos, o sobre repartos de tierras o derechos de regadio.

-Gracias -dije, débilmente-. Pienso investigar esas cosas méas adelante. Le quedo muy
agradecido por sus consejos.

Cuando hubo partido me vino a la mente la idea de que, como se dice, quiza se habia
«quedado conmigo».™™ Pero no habia ni el menor margen de duda en cuanto a su
destreza con el revélver, por la que se disculpaba tan suavemente.

Expuse el caso al Profesor.

-Iremos a América antes de que la prejuzgue enteramente -dijo el Profesor-. A América,
en un barco americano; y diremos adios al Japén.

Aquella noche pasamos cuentas de nuestras ganancias en nuestra estancia en el Pais de
los Nifios, con méas aplicacion de la que ponen muchos hombres al contar su dinero.
Nagasaki con sus templos grises, sus colinas verdes y todas las maravillas dé una orilla
vista por primera vez; el Mar Interior, un panorama de treinta horas de desfile de islas
pintadas de gris, marrén claro y plata para nuestro deleite; Kobe, donde comimos bien y
fuimos al teatro; Osaka, la ciudad de los canales y de los melocotoneros; Kyoto... la feliz,
la perezosa y suntuosa Kyoto, y los rapidos azules y los inocentes placeres de Arashima;
Otzu, junto al lluvioso lago sin orillas; Myanoshita en las colinas; Kamakura junto al
Pacifico resonante, donde el gran dios Buda permanece sentado y escucha serenamente el
murmullo de los siglos y de los mares; Nikko, el mas hermoso de todos los sitios bajo el

111 Aunque aqui queda enmarcada en un contexto humoristico, la preocupacién de que pudieran «quedarse con
él» era acentuada en Kipling.



sol; Tokyo, el vivero de la humanidad, civilizado en sus dos terceras partes y enteramente
progresivo; Yokohama, mezcla abigarrada de lo francés y lo americano... Revisamos todo
aquello, seleccionando y separando nuestros especiales tesoros del recuerdo. Si nos
gueddbamos mas tiempo, quiza nos desilusionariamos, aunque... sin duda, eso seria
imposible.

-¢Qué clase de impresion mental se lleva usted? -pregunto el Profesor.

-Una geisha con crespén color pavo real al pie de un cerezo florido. Detras de ella,
pinos verdes, dos nifios y un puente corcovado que cruza un rio verde botella que corre
sobre guijarros azules. En primer plano, un policia bajito con ropas europeas que le sien-
tan mal, bebiendo té en porcelana azul y blanca sobre una bandeja de laca negra. Nubes
blancas, coposas, arriba, y un viento frio en la calle -dije, en un apresurado resumen.

-La mia es un poco diferente. Un muchacho japonés con gorra alemana plana y
chaqueta de Eton que le queda ancha; un rey sacado de una tienda de juguetes, un
ferrocarril sacado también de una tienda de juguetes, cientos de arbolillos de Arca de Noé
y campos hechos de madera pintada de verde. Todo eso pulcramente empaquetado en una
caja de madera de alcanfor junto con un manual de instrucciones llamado la
Constitucion... Precio: veinte centavos.

-Usted se ha fijado en el lado malo de las cosas. Pero, ;qué objeto tiene describir las
impresiones? Cada cual debe tener las suyas de primera mano. ;Y si describo tan sélo el
itinerario de lo que hemos visto?

-No podria hacerlo -dijo el Profesor, amablemente-. Ademas, cuando el préximo
angloindio venga por aqui, habré cien millas mas de vias férreas y habran cambiado todas
las disposiciones. Escriba que hay que venir al Japdn sin planes previos. Las guias de
viaje le informan a uno de algunas cosas, y las personas con las que se encuentre le
contaran diez veces mas. Que consiga, ante todo, un buen guia en Kobe, y lo demas sera
facil. Un itinerario es tan sélo una nueva manifestacion de ese egoismo desenfrenado
que...

-Escribiré que la cosa da resultado si se va de Calcuta a Yokohama, deteniéndose en
Rangun, Moulmein, Penang, Singapur, Canton, y se pasa un mes en el Japon, todo por
unas sesenta libras... mas bien menos que més. Pero el que se ponga a comprar curiosi-
dades estd perdido. Quinientas rupias cubren todo un mes en el Japon y permiten todos
los lujos. Sobre todo, hay que traer millares de cigarros... los suficientes para que duren
hasta llegar a San Francisco. Singapur es el Gltimo punto del trayecto donde pueden
comprarse cigarros de Birmania. Mas alla de ese punto hay hombres malvados que
venden cigarros de Manila con nombres de fantasia a diez centavos, y cigarros de La
Habana a treinta y cinco. Nadie le inspecciona a uno el equipaje hasta llegar a San
Francisco. Hay que traerse, en consecuencia, por lo menos mil cigarros.

-;Sabe que me da la sensacién de que tiene usted un curiosisimo sentido de las
proporciones?

Y eso fue lo Gltimo que dijo el Profesor en suelo japonés.

Libros Tauro
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